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Si on avait voulu, il y a trente ans, ne se risquer dans l'œuvre de Julien 
Green qu'après avoir consulté les critiques, on n'aurait guère puisé 
d'encouragements dans leurs appréciations: l'auteur leur semblait se 
caractériser surtout par le goût des personnages hallucinés, des êtres 
morbides et des caractères forcenés. En 1929, dans ha Nouvelle Revue 
Française; A.Thibaudet dit simplement: 
«M. Green, qui est en partie Américain, et qui a d'ailleurs reçu une excellente culture française, 
n'ignore pas qu'en France le roman c'est la province. Ce qu'il ignore (il Га dit et cela se voyait 
avant qu'il l'eût dit) c'est la province. Mais la fabrication est là. M. Green a inventé une 
province française, absolument factice [...]. La province française n'est pas ce coin de planète 
réprouvée et brûlée, ce monde maudit de scélérats, de misérables et de fous, cet hôpital de 
déchets humains, que nous présente Leviathan·»1. 
Et dans son Histoire de la littérature française de ιγ8ρ à nos jours, publiée en 
1936, il ne le mentionne même pas. Christian Sénéchal consacre à Green 
une seule ligne, en 1934, dans Les grands courants de la littérature française 
contemporaine. «Julien Green, dit-il, nous jette dans un monde quasi fan-
tastique de possédés d'une idée fixe» (p. 392). En 1948, H.Clouard parle 
encore de «psychologies singulières, arbitraires, poussées à l'exception», 
dans la première édition de son Histoire de la littérature française du Sym-
bolisme à nos jours (t. II. p. 358). Voilà tout ce que les augures patentés 
avaient su trouver dans ces romans qui, de toute évidence, les déroutaient. 
Ces appréciations, assez faiblement fondées d'ailleurs, ne donnaient 
guère l'envie d'emporter en vacances un volume de Green et moins 
encore de croire qu'il justifierait une étude universitaire! 
Les manuels d'histoire littéraire trahirent longtemps le même embarras 
à situer cet auteur. En 1947, R.Lalou, dans son Histoire de la littérature 
1
 La Nouvelle Revue Française, 1er juin 1929, p. 848. 
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française contemporaine, lui fait une petite place dans un paragraphe 
intitulé «Du Romanesque à l'Hallucination», paragraphe qui du reste fait 
partie d'un chapitre dont le titre n'est guère plus flatteur: «Dans la Jungle 
de l'Après-Guerre» (p. 611-613). J.Green se trouve inséré en queue d'une 
série où figurent Francis Carco, Robert Brasillach, Marguerite Yourcenar, 
Irène Némirovsky, Robert Poulet, Franz Hellens et Marcel Jouhandeau, 
lequel s'y voit décoré du nom de chef des «néo-romantiques mystiques». 
Le Guide illustré de la littérature française moderne (1949) met l'auteur au 
rang des «psychologues catholiques», à côté de François Mauriac, George 
Bernanos et Henri Bosco (p. 115-117). Or, en 1929 déjà, Green avait parlé 
à Gide de la gêne qu'il éprouvait «à être rangé parmi les écrivains catho-
liques!» (10-4-29)1. 
Ce n'est que depuis quelques années à peine qu'on se met à assigner à 
J.Green sa place parmi les «classiques» de l'époque moderne. C'est ainsi 
qu'en 1951, Albert Béguin a pu écrire en réponse à un référendum or-
ganisé par Le Figaro Littéraire: 
«Si le jury qui a fait le choix très académique des douze meilleurs romans du demi siècle, 
avait été doué du moindre discernement, il n'eût pas écarté Julien Green de sa liste. Le dernier 
roman de Green, Motra, serait digne de figurer parmi les trois chefs-d'œuvre de ce temps, 
d'être même présenté au concours du meilleur roman. Je pese mes mots, car )e puis bien dire 
que, depuis Sous le soleil Je Satan et Mont-Cmere, premier livre de Green, )e n'avais plus été 
'happé' par une œuvre qui eût ce pouvoir de suggestion, de fascination»1. 
Il est étrange en effet que Green ne figure point parmi les lauréats. Le 
jury l'aurait-il écarté en tant que citoyen américain? En tout cas. Green a 
obtenu une certaine consécration publique en 1951, lorsque le Grand 
Prix Littéraire de Monaco lui fut attribué pour l'ensemble de son œuvre 
et tout récemment, en 1966, quand il a reçu le Grand Prix National des 
Lettres. 
Qu'on ne s'y trompe pas pourtant ! Depuis que l'œuvre de Green s'est 
imposée à un large public, toutes les défiances n'ont pas désarmé. Dans 
un article sur Moira, en 1950, M.Robert Kemp disait: 
1
 Les citations du Journal sont faites d'après l'édition en un volume (Julien Green : Journal, 
1928-1958. Pion, 1961) S'il s'agit de passages publies uniquement dans les Oeuvres Completes 
(Oeuvres Complètes de Julien Green, Pion, a parar de 1954) ou dans les tomes à part (huit 
volumes, publies à partir de 19)8), )e fais précéder la date par les lettres o.e. ou par le numéro 
du volume en question. Parfois - notamment a la fin du second volume du Journal - Green 
donne des notes «sans date». Je fais précéder l'indication du volume et de la page de telles 
citations par les lettres s.d. 
' Indications, 9e série, Bruxelles s.d. 
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«Je n'ai jamais pensé que le romancier d'Aérienne Mesurât copiât sur le réel. Personne ne l'a 
pensé. Il copie ses songes; son imagination est l'arbitre des caractères... Derrière eux, nous 
devinons toujours l'écrivain à l'âme pathétique et troublée». 
Et il en arrivait à la conclusion suivante: 
«Je ressemble à Eliante : 'Je suis pour les gens qui disent leur pensée'. Quel mal me font tous 
ces romanciers à énigmes, qui, n'arrivant peut-être pas à voir clair en eux-mêmes, se com-
plaisent dans le gris, et nous écoutent ahaner sur leurs livres. On se fatiguera de ce volup-
tueux effort»1. 
Le jugement d'Alfred Fabre-Luce dans son. Journal 19ji n'est pas non 
plus très flatteur. Parlant du cinquième volume du Journal (1946-1950), 
p u b l i é e n 1 9 5 1 , il d i t : 
«Il est, parmi nos écrivains, le seul qui se promène avec un parfait naturel hors des frontières 
de la conscience. Malheureusement, on a parfois l'impression que, dans cet autre monde, il 
fréquente un peu n'importe qui. Avec lui, on est moins 'du côté de Dieu' que 'du côté des 
tables tournantes'. Il me fait penser à cet auteur, dont j'ai oublie le nom, qui disait: 'Je ne 
demande pas mieux que de croire aux fantômes. Malheureusement, ils ne racontent jamais 
rien d'intéressant...'. Quelles puérilités, parfoisI Après dix ans, Green pense encore à une 
légère secousse sismique ressentie en 1938 en Europe occidentale et s'étonne que personne 
n'y ait vu un signe avant-coureur de la catastrophe mondiale. Je suis sûr qu'en cherchant bien, 
je pourrais aussi trouver une signification à ceux qui m'ont surpris en 1945 à Nyon, en 1951 
à Seville. Ce genre de réflexion est le meilleur des encouragements à Monsieur Homais» 
(oc. 207-208). 
Le jugement le plus injuste est celui d'un critique hollandais, J. W. Hof-
stra, qui se plaint dans de Tijd au. 24 avril 1965 que trop d'écrivains éditent 
des souvenirs auxquels les jeunes lecteurs ne s'intéressent guère. Le 
moins qu'on puisse dire c'est que son jugement sur Green est très net: 
«Julien Green zeurt door over zijn jeugd, liegt op een heel vervelende 
manier de waarheid en breit aan zijn volgende roman»2. 
Malgré ces critiques l'œuvre de Green a bénéficié, d'une manière 
générale depuis 1950, d'un revirement et ce revirement s'explique par 
une évolution qui s'est produite dans l'attitude des lecteurs face à la 
littérature. Des récits taxés, au début du deuxième quart du siècle, de 
fantastiques, voire même d'incompréhensibles - tels que ceux de Kafka 
ou de Pirandello - réussissent vingt-cinq ans plus tard à émouvoir le 
public. 
1
 Les Nouvelles Littéraires, 8 septembre 1950. 
* «Julien Green continue à nous rebattre les oreilles de sa jeunesse, falsifie la vérité - d'une 
façon très ennuyeuse - et tricote son prochain roman». 
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Le jugement de H. Clouard dans la nouvelle édition de son ouvrage 
(1962) est moins violent. Dans un paragraphe consacré aux écrivains 
chrétiens au chapitre intitulé: «Du côté de la recherche positive et de la 
construction», il note: 
«Romancier, Green cherche et suit les traces des tragédies cachées sous les apparences des 
vies calmes, comme si une force de vice et de mal concentrait sa vie au fond des existences les 
plus quelconques pour en être tantôt le symbole et tantôt la revanche Non pas une force nette 
et décidée. Tel individu-loque, tels désirs qui n'aboutissent pas, tels gestes qui hésitent, voilà 
son affaire Mais tout a coup la tête s'égare, la colere éclate, le crime s'acharne, pourtant 
involontaire Et tout autour des détraqués, des imbéciles Aboulie et instincts trop longtemps 
refoulés, fureur passionnelle et folles impulsions, jalousies et avilissements, enfer imprévu 
et presque inadmissible dans les decors de nature splendide dont l'auteur l'a entoure Green 
est donc le romancier d'une humanité faible, effrayée, que domine la triple fatalité de l'amour, 
de la terreur et de la mort» (p 181-182) 
P. H. Simon, dans son Histoire de la littérature française au XXe siècle, fait 
judicieusement une place à Green dans le chapitre: «Les nouvelles 
tendances: itinéraires vers l'absolu» (p. 93). Il parle de notre écrivain 
comme d'un «explorateur mystique de la nuit» et termine son analyse par 
ces mots: «Ainsi se rencontraient, chez cet écrivain superbement isolé, 
le thème surréaliste de l'inconscient, mais traité dans la prose la plus 
classique, la plus volontaire qui fût; le thème, que l'on allait bientôt 
admirer chez Kafka, d'une plongée dans un monde irréel, onirique, ayant 
sa logique et ses symboles; et déjà le thème existentialiste de l'absurdité 
cruelle de la vie» (p. 100-103). 
Sans doute - et c'est R.-M. Albérès qui souligne ce fait dans Les Hommes 
traqués - les circonstances extérieures y sont-elles pour beaucoup. Green, 
Kafka et Pirandello ont - chacun à sa façon - voulu ébranler la tranquillité 
des âmes dans laquelle vivaient la plupart des hommes de leur époque. 
Ils n'ont guère réussi. Mais deux guerres en l'espace de trente ans ont 
entraîné la dissolution des valeurs humaines et la déchéance de l'homme 
lui-même. Depuis cette catastrophe, continue R.-M. Albérès «nous nous 
ouvrions davantage non pas seulement aux peintres de cette Apocalypse 
objective, mais à ceux qui la transposaient à l'intérieur de l'âme humaine» 
(p. 97). Green fait partie de ce dernier groupe. 
La description de ce monde «apocalyptique» ne laisse plus le lecteur 
pelotonné dans sa quietude personnelle, mais provoque chez lui une 
réaction: le voilà qui se demande s'il n'est pas lui-même un microcosme 
où aurait heu la même lutte que celle qui se déroule dans le monde! Il 
arrive à comprendre que, comme R.-M. Albérès le note dans son Bilan 
littéraire du XXe siècle, «les ouvrages les plus brillants et les plus nets, les 
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plus exemplaires auxquels on puisse se référer aujourd'hui pour saisir le 
ton de notre époque, ne narrent une anecdote déterminée que pour 
évoquer, au-dessus d'elle, un grand problème qu'il faut bien dire 
'métaphysique'» (p. 30). 
Cette évolution des esprits a profité à l'œuvre de Green: depuis une 
quinzaine d'années la critique le comprend mieux. Sans doute, à première 
vue, présente-t-il un monde peuplé de personnages qui semblent autant 
d'hallucinés et de fous, tels que Guéret dans Leviathan ou Denis dans 
UAutre sommeil. Mais, en étudiant le texte de plus près, nous y décou-
vrons autre chose. D'abord nous constatons que décidément cette œuvre 
ne manque pas de traits réalistes; de nombreux détails y sont bien ob-
servés, décrits avec exactitude, logiquement interprétés. Mais c'est 
précisément dans la façon de présenter les faits que nous discernons la 
différence qui sépare le réalisme de Green de celui des réalistes du siècle 
dernier et de leurs épigones. Au lieu de procéder par traits drus, à coups 
de pinceaux brutaux, incisifs et tranchants. Green évoque plutôt par 
touches légères une ambiance, crée une atmosphère et suggère peu à peu 
un climat propre à nous envoûter. Dans U Autre sommeil par exemple, la 
description d'une petite ville - des thèmes pareils reviennent souvent chez 
lui - est si obsédante qu'elle impose la hantise de la solitude dont souffrent 
les habitants, qui vivent isolés, ne reçoivent personne, ne se déplacent 
guère, ne s'intéressent à rien de beau, ne vivent même pas à une époque 
bien déterminée. Cette façon d'étudier les personnages oriente l'attention 
du lecteur vers les problèmes humains essentiels. Aussi A. Fongaro a-t-il 
pu voir précisément le trait le plus caractéristique des romans de Green 
dans «la révélation de l'existence nue, sans spécification particulière, sans 
lieu ni époque, rencontrée au-delà de l'habitude et de la routine qui nous 
la cachent...»1. 
C'est donc par là que l'œuvre de J.Green se distingue de la littérature 
traditionnelle du premier quart de notre siècle. Il est de ceux qui auront 
lu avec intérêt l'article de Marcel Arland dans La Nouvelle Revue Française 
(février 1924): «Sur un nouveau mal du siècle». Marcel Arland y dé-
nonçait la littérature de ses contemporains et disait sa préférence pour 
les problèmes éternels qui inspirent les œuvres classiques du passé. Le 
principe qui, d'après lui, devait guider toute création artistique était 
la sincérité absolue. On n'a qu'à lire les passages du Journal qui se 
rapportent aux conversations entre Gide et Green sur le même sujet, 
pour comprendre l'affinité entre les idées d'Arland et de Green2. L'auteur 
1
 A. Fongaro: L·'existence dans Us romans de Julien Green, p. 18. 
* Voir: E. v. Itterbeek: De hedendaagse Franse letterkunde, p. 65-67. 
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du Journal ne cache pas non plus son admiration pour Matisse qui, dans 
le domaine de la peinture, a provoqué une révolution identique en 
quelque sorte à celle de la littérature : le besoin d'exprimer librement ses 
idées et ses sentiments tout en se fondant sur des valeurs éthiques1. 
Les premiers jugements sur l'œuvre de Green n'ont point relevé que, 
dès la première nouvelle publiée en 1924, cette œuvre s'annonce comme 
œuvre «existentialiste», une œuvre qui tend à analyser la «condition 
humaine». Pareille œuvre ne fournit guère d'indications sur la vie sociale 
des personnages ni sur leurs activités quotidiennes; des termes tels que 
vide, peur, angoisse, terreur, ennui et néant, d'une part, et destin, 
solitude et désespoir, d'autre part, non seulement y reviennent à inter-
valles réguliers, mais y prédominent. Green n'a pas voulu créer un monde 
«de scélérats, de misérables, et de fous»; il n'a pas non plus voulu se 
borner à un monde uniquement «fatal» pour y situer ses personnages. «Il 
faut, dit-il dans son Journal, que le lecteur ait l'impression qu'il n'aurait 
pu en être autrement et qu'autour des personnages flotte malgré tout 
quelque chose d'indéfinissable, la possibilité d'autre chose, les mille pos-
sibilités dont le destin n'a pas voulu» (23-6-32). 
Cette phrase est peut-être le point de départ de toute l'œuvre de Green. 
Tous ses romans ont pour but de préciser ce «quelque chose d'indé-
finissable». Et presque vingt-cinq ans après la publication de sa première 
nouvelle, en 1947, quand l'écrivain réfléchit sur son effort de romancier, 
il réussit à préciser avec beaucoup plus d'exactitude le sens de cet «in-
définissable». Autrement dit, il commence à discerner la racine de son 
œuvre: «Mes romans laissent entrevoir dans de grands remous ce que je 
crois être le fond de l'âme et qui échappe toujours à l'observation psy-
chologique, la région secrète où Dieu travaille» (3-11-47). Green ne 
cherche pas à formuler ses idées théologiquement, philosophiquement ni 
psychologiquement, mais il les transpose dans un cas imaginaire. 
Albert Béguin - qui s'en étonnerait? - a compris que Green essaie de 
sonder l'insondable. D'autres, comme Robert Kemp, n'ont pas su dé-
couvrir ce sens profondément enfoui dans l'œuvre de l'auteur de Moira: 
rien d'étonnant alors si elle leur a paru manquer de valeur durable ! 
Un des premiers critiques qui ait pressenti la force mystérieuse de 
l'œuvre de Green et n'a pas craint d'y consacrer une étude, est Marc 
Eigeldinger. Le point de départ de son analyse - publiée sous le titre: 
Julien Green et la tentation de Virrèel^(1947), au moment où l'écrivain n'avait 
publié encore que trois volumes de son Journal et huit romans - est 
1
 Voir: E. v. Itterbeek: De hedendaagse Frame letterkunde, p. 9-10. 
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précisément le passage que nous venons de citer ci-dessus. Marc Eigel-
dinger constate que la fatalité chez Green n'exclut point «la part de 
l'imprévu, de l'accidentel, elle n'abolit pas la liberté dans l'ordre spirituel» 
(p. 11-12). Il souligne l'importance de la conception artistique qui en 
résulte: cette conception fait, comme Green le précise, que tout 
«concourt 'à rejeter le mystère derrière l'explication', c'est-à-dire à 
présenter les faits comme irrémédiables, mais en même temps comme 
auréolés d'une signification qui contient les possibilités que le Destin a 
résolu d'écarter» (p. 97). L'univers de Green est logique et cohérent; 
l'écrivain n'abat pas «les bornes du sensible» (p. 96), mais il les transcende, 
car, dans son art, il se propose de créer une vérité de vision. C'est ce que 
le Journal^note à la date du 27 novembre i954 : 
«Il suffit, me semble-t-il, d'un peu de réflexion pour deviner que ce qui est vrai se cache 
derrière la perpétuelle illusion que nous présente la vie quotidienne». 
Ch. Moeller, dans le premier tome de son ouvrage Littérature du XXe 
siècle et christianisme (1953) auquel il a donné le sous-titre Silence de Dieu, 
consacre une étude à Julien Green après avoir traité de Camus, Gide, 
Huxley, Simone Weil, Graham Greene et Bernanos. Il voit en lui «un 
témoin du spirituel, un visionnaire, parfois au sens de prophète», donc 
un homme pour qui l'invisible est une vraie obsession (p. 302). Après 
avoir scruté de nombreux passages du Journal, Ch. Moeller s'arrête sur 
une phrase qui précise le sens du christianisme d'après Green: «Aimer à 
en mourir quelqu'un dont on n'a jamais vu les traits ni entendu la voix» 
(30-1-41). Où donc chercher ce «quelqu'un»? «C'est au cœur du silence 
qu'habite Dieu. Là est sa demeure, non dans le vent, non dans le tremble-
ment de terre, ni certes dans le bruit de paroles que nous faisons sans 
cesse, mais au plus profond de nous-mêmes, là où les voix du monde 
n'arrivent plus» (29-11-42). Mais comme Ch. Moeller résume surtout les 
idées principales du Journal sans analyser les romans pour établir le lien 
entre ces deux formes d'expression, l'image qu'il trace de l'auteur est 
inachevée. 
Dans son livre sur la conception de Uexistence dam les romans de Julien 
Green (1954), une investigation très poussée, Antonio Fongaro prend 
pour point de départ l'aspect opposé : Роетте d'imagination. Après avoir 
étudié en quoi les romans de l'écrivain se distinguent de ceux de ces 
prédécesseurs, il en souligne le fonds «existentialiste», l'aspect méta-
physique. Il cherche à déceler les éléments constitutifs de l'existence 
«réduite à elle-même», telle qu'on la rencontre dans l'œuvre de Green. 
Aussi consacre-t-il la première partie de son étude aux «composantes» de 
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l'existence: le destin, la solitude, l'ennui et la durée. Dans la deuxième 
partie il analyse la manière dont l'auteur incarne ces éléments dans le 
comportement des personnages (voir: p. 187). On peut s'étonner que ce 
livre ne considère pas les idées religieuses de Green et de ses personnages. 
La phrase sur laquelle l'auteur conclut son étude reconnaît pourtant 
l'importance de la question, mais trop brièvement: 
«Peu d'écrivains en France, sauf Baudelaire, avaient avant Julien Green, porté à ce degré 
l'intuition du mal absolu. Non pas le mal conçu comme manquement à telle ou telle règle 
sociale ou religieuse, non pas le mal sous ses apparences extérieures plus ou moins attirantes, 
mais le mal essentiel, celui qui est au cœur de l'existence humaine limitée à elle-même. 
Que Julien Green, catholique, emploie des références catholiques pour nous parler de ce 
mal, cela importe peu, au fond. On est libre de voir dans son œuvre, comme l'auteur le 
suggère lui-même à diverses reprises, l'image, dans une perspective chrétienne, de l'enfer 
terrestre, de la misère de l'homme sans Dieu, selon l'expression de Pascal, si Dieu est celui 
qui vivifie l'homme» (p. I7J-I74). 
En voilà assez pour justifier une entreprise qui tâcherait de donner sa 
place à cet aspect de la pensée de Green. On devine que nous serons 
amenés à réinterpréter bien des éléments signalés par A.Fongaro, mais 
qui, vus du centre, prendront une tout autre valeur et peut-être d'abord 
tout simplement leur vrai sens. 
Julian Green and the Thorn of Puritanism ( 19 5 5 ), tel est le titre suggestif du 
livre dans lequel Samuel Stokes étudie les œuvres de Green parues avant 
1951. Dans l'introduction l'écrivain précise ses idées: «This study of 
Julian Green is intended to throw light on the spiritual background of 
his novels. No one who reads Green's fiction can remain unaware of the 
inexplicable element in each of the important characters. The examination 
of Green's spiritual development should give a better understanding of 
such intangible elements and, perhaps, of their origins» (p. ix). Il étudie 
de très près les rapports qui existent entre l'évolution religieuse telle 
qu'elle se produit dans la vie privée de l'écrivain et telle qu'elle se reflète 
dans sa création littéraire, pour en arriver à cette conclusion: «We must 
admit that the thorn of Puritanism cannot be extracted from Green...» 
(p. 138). 
Le R.P.Blanchet a enrichi notre connaissance de Green en publiant, 
en 1960, La Littérature et le spirituel. Le deuxième volume de cette œuvre 
brillante, intitulé La nuit de feu, contient des articles sur Pascal, Monther-
lant, Racine, Marie Noël, J.Cayrol, Kafka, Milosz et Julien Green. Ces 
écrivains ont ceci de commun qu'ils ne s'habituent pas au fait d'exister; 
ils subissent «la fascination de l'invisible», car ils ont découvert qu'un 
feu luit «dans l'amas des ténèbres» (p. 8). Le R.P.Blanchet qui étudie 
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surtout l'univers romanesque de l'écrivain, arrive à la conclusion que le 
lecteur désireux de connaître Green, ne doit pas choisir entre les romans 
et le Journal, mais bien passer «des uns à l'autre, de ses personnages à sa 
personne» (p. 148-149). 
Cette conclusion formule l'idée même qui nous a guidé dans la présente 
étude1. Il est de fait que jusqu'ici les deux aspects de l'œuvre de J. Green 
ont été traités trop à part l'un de l'autre. Le livre de A.Fongaro s'occupe 
presque uniquement des romans et des nouvelles de Green, celle de Ch. 
Moeller étudie surtout la vie spirituelle de l'écrivain. Le Père Blanchet a 
dû s'imposer une restriction rigoureuse : tout à l'étude de l'univers roma-
nesque de Green, il ne fait que de temps à autre allusion au Journal: son 
point de vue est donc forcément partiel. Seule l'œuvre de Samuel Stokes 
explique parfaitement jusque dans les détails les rapports entre l'évolution 
religieuse de Green et l'évolution de son œuvre. 
Green lui-même indique plus d'une fois des relations très étroites 
entre son Journal et ses romans2. Le 21 septembre 1928 - au moment où 
il écrit Leviathan - il note: «Transformons en histoires nos petits ennuis». 
Le 23 août 1938, alors qu'il n'arrive plus à répondre à toutes les lettres, 
il dit carrément: «Que mon livre soit ma réponse!» Le 9 octobre 1953 il 
parle plus ouvertement encore: «Etrange que tant de choses voisinent 
ensemble dans ce journal, et si violemment différentes les unes des autres. 
Peut-être mes romans et ces deux pièces que j'ai écrites m'expliquent-ils 
mieux que ce journal où j'essaie pourtant de tout dire» ^1,9-10-53). 
Ecrire un roman signifie pour lui, de son propre aveu, une «exploration 
du monde extérieur», mais aussi un «grand voyage à l'intérieur» de 
lui-même (29-3-5 2). 
Maintenant que Green a passé le cap de la soixantaine, on peut, sinon 
de façon définitive, au moins avec une exactitude suffisante retracer le 
lien mystérieux de l'homme heureux que le lecteur rencontre dans le 
Journal, et de l'être douloureux qui se manifeste dans la création romanes-
1
 Nous avons commencé cette étude en 1953 par un diplôme d'études supérieures à l'Uni-
versité de Nimègue sous la direction de Robert Garric. La curiosité de l'humain qu'il apportait 
dans son enseignement littéraire comme dans ses activités professionnelles et dans ses activités 
sociales, lui fit accueillir avec faveur notre idée de départ et il nous encouragea à la développer. 
C'était une bonne piste : nous lui devons de l'avoir suivie avec une persévérance qu'il a sou-
tenue et une méthode qu'il a inspirée. Notre souhait le plus cher est que le résultat ne soit 
pas trop indigne de sa mémoire. 
* Dans Le Figaro Littéraire du 21 avril 1962 il avertit ses lecteurs une fois encore: «Si on 
lisait les romans sans avoir lu le Joitmal, on dirait que ce n'est pas le même personnage qui a 
écrit les uns et les autres». 
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que. N'est-ce pas dès l'abord une entreprise fascinante que de rapprocher 
deux aspects - en apparence si opposés - d'un seul et même individu? 
Nous nous proposons de parler, dans une première partie, de «la per-
sonnalité de Julien Green». Cette analyse sera introduite par une étude 
sur le Journal de l'écrivain. De Green ce Journal, en effet, ne raconte pas 
seulement, en un récit détaillé, les activités extérieures et les réactions à 
tout ce qui se passe autour de lui: il témoigne aussi de son effort inlassable 
pour se connaître lui-même. 
Notre deuxième partie sera consacrée à l'étude de la création romanes-
que de Green. C'est là que nous essayerons de découvrir comment le 
caractère de l'écrivain s'exprime dans son œuvre d'imagination; Green 
n'a-t-il pas proclamé lui-même: «mon vrai journal est dans mes romans» 
(15-10-48)? En même temps nous chercherons à voir comment cette 
création à son tour influence la personnalité. De cette façon il sera possible 
de suivre le conseil que le R.P.Blanchet nous donne dans son étude sur 
Green, quand il demande que nous passions «de ses personnages à sa 
personne» (p. 148-149). Le but de cette partie sera donc de fixer - autant 
que possible - en quelle mesure il existe entre vie et création artistique 
une sorte de causalité réciproque. 
1 0 
PREMIÈRE PARTIE: 
LA PERSONNALITÉ DE JULIEN GREEN 
A. LE JOURNAL 
Le genre littéraire àu. Journal, qui connaît aujourd'hui un tel succès, prend 
des formes diverses. Ainsi le Journal de F. Mauriac n'est qu'une série 
d'articles publiés à des moments divers; c'est une chronique et non pas 
un journal. Il en va tout autrement pour l'œuvre de Green. Plus encore 
que celui de Gide, autant que celui d'Amiel, il mérite le titre de journal 
intime, car c'est bien une œuvre dans laquelle un homme s'applique à 
noter les efforts qu'il déploie à la découverte de lui-même. Une œuvre de 
ce genre n'a d'intérêt humain que dans la mesure où l'écrivain s'impose 
une certaine régularité en même temps qu'une totale franchise et que s'il 
note à peu près quotidiennement ce qu'il fait, ce qu'il pense, ce qu'il 
ressent afin que nous puissions suivre les péripéties de son existence, 
l'évolution de ses idées, les fluctuations de ses attitudes. 
Une étude très approfondie a été consacrée, en 1952, aux Journaux 
intimes par Michèle Leleu1. La bibliographie - qui ne mentionne que des 
Journaux en négligeant Mémoires et Confessions - est d'une richesse sur-
prenante; la liste des œuvres compte plus de deux cents titres. Le plus 
ancien date de 1520: Albert Dürer, Journal de voyage dans les Pays-Bas; le 
plus récent (à la date de la parution du livre) est de 1950 et c'est le Journal 
de J.Green (t. i-iv). 
Parmi les Journaux intimes en cours de publication aujourd'hui, celui de 
J.Green est très suivi par le public, à en juger par la succession rapide 
des divers volumes et de leurs rééditions. L'idée de tenir un journal a 
été probablement inspirée à Green par l'exemple des Concourt. A l'âge 
de quinze ans, il lit pour la première fois les confidences des deux frères ; 
il ne passe presque pas de mois sans les lire, comme il le dit lui-même, et 
1
 Michèle Leleu: Les journaux intimes, Paris, Presses Universitaires de France, 1952. 
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cela jusqu'à l'âge de quarante ans1. A ce moment-là son intérêt pour cette 
œuvre s'est éteint; c'est sans doute que les Concourt s'en tiennent 
presque toujours à la narration des événements auxquels ils se trouvent 
mêlés et nous apportent beaucoup plus un recueil d'anecdotes passion-
nantes sur la vie parisienne que l'histoire de deux âmes ou simplement de 
deux esprits: Green n'arrive pas à pénétrer dans leur intimité! Vers 1940 
il se détourne d'une lecture qui l'avait si longtemps captivé. 
Si, dès dix-neuf ans, il s'était mis à suivre l'illustre exemple, il ne tint 
d'abord son journal que de façon plus ou moins irrégulière. D'ailleurs il 
ne nous a rien communiqué de ces premières notes (1-10-50). A partir de 
1928 il s'astreint à plus de régularité et enfin, en 1938, sur le conseil de 
B.Grasset2, il en commence la publication. Les huit volumes parus 
jusqu'en 1967 (dont le dernier s'intitule Vers l'invisible) embrassent une 
période qui va de 1928 à 1967. C'est là une œuvre considérable dont la 
qualité ne le cède pas à l'ampleur. 
Quelle en est la signification pour Green? Il importe de bien la 
discerner au début de cette étude. A la première page du premier volume, 
on lit, à la date du 17 septembre 1928: 
«Ce journal que je me propose de tenir le plus régulièrement qu'il me sera possible, m'aidera, 
je crois, à voir plus clair en moi-même. C'est ma vie entière que je compte mettre en ces 
pages, avec une franchise et une exactitude absolues...». 
Donc, à première vue, voilà le but du Journal indiqué avec précision : les 
faits, les idées et les sentiments doivent aider l'auteur à voir plus clair en 
lui-même. Mais ces quelques lignes datent-elles vraiment de 1928? On 
peut en douter sans d'ailleurs faire un crime à l'auteur de cette addition 
«rédactionnelle» et sans en tirer le moindre argument contre sa sincérité. 
A plusieurs reprises Green revient, dans le premier volume, sur le 
motif même de son Journal, mais, à notre grande surprise, il en parle 
d'une autre façon que dans le texte cité. Le 4 décembre 1928, par exemple, 
il note: 
«Cet incompréhensible désir d'immobiliser le passé qui fait qu'on tient un journal». 
Le journal lui semble donc un dépôt du passé. Le seul moyen qui puisse 
conserver le souvenir des moments heureux, sauver de l'oubli les beaux 
visages rencontrés, c'est de les confier à l'écriture! Pour un homme qui 
a la hantise du bonheur terrestre, seul un journal peut prolonger les 
1
 Voir: 29 juin 1942 et 5 novembre 1955. 
* Voir: 23 octobre igjy et 25 mars 1955. 
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moments de joie. «Immobiliser le passé» devient alors l'unique moyen 
d'échapper au plus grand danger dont il se croit menacé: l'oubli de tant 
d'événements qui l'ont enchanté ou simplement qui ont compté pour lui ! 
Les premiers volumes du Journal contiennent donc beaucoup de passages 
qui évoquent les manifestations artistiques auxquelles l'auteur assiste, 
les amis qu'il fréquente, les conversations qu'il partage, les voyages qu'il 
entreprend, les événements politiques qui le frappent. Il note même des 
détails qui remplissent les journées de tout homme, mais ne semblent pas 
mériter d'être retenus : un déménagement, un voyage à préparer, certains 
faits divers parus dans les quotidiens... ! 
En 1930, il reparle du motif de son journal en ces termes: «La pensée 
que notre temps, notre vie, tombent au néant à mesure que l'heure 
s'écoule, m'est si pénible qu'il ne faut chercher d'autre explication à ce 
journal, à l'abondance de ces notes...» (1,25-10-30). De même, dans 
Varouna, publié en 1940, Jeanne, porte-parole de Green dira: 
«[...] Tout cela, je le note pour tentet de retenir cette minute qui ne reviendra pas» (p. 278). 
Voilà donc trois passages qui affirment clairement que le Journal vise 
à conserver les souvenirs. Par conséquent, il semble permis de supposer 
que Green n'a ajouté qu'après coup le texte du 17 septembre 1928 en 
guise d'introduction de la toute première édition du Journal. 
Cette hypothèse s'impose d'autant plus que, lors de la publication du 
premier volume en 1938, il en était arrivé à constater que ses efforts pour 
sauvegarder le passé étaient vains. Lors de son séjour en Amérique, entre 
1940 et 1945, quand il feuillette les carnets de son Journal, il ne cesse de 
revenir sur l'idée que toute tentative pour donner la description d'un 
événement, si exacte qu'elle soit, est toujours décevante quand l'auteur la 
relit, il n'y retrouve plus le climat, ni l'ambiance, ni les émotions d'autre-
fois. «Plus rien ne demeure, conclut-il, que quelques phrases hâtives et 
insuffisantes qui ne me donnent de ma vie passée qu'un reflet illusoire. 
[...] Tout se précipite au néant avec une force irrésistible» (12-10-41). 
Comment condenser en quelques lignes toute «une journée de lecture, de 
réflexions, d'entretiens?» (19-1-49). «Tout ce qui n'est pas dit m'intrigue 
beaucoup plus que ces épisodes charnels que je raconte avec un si grand 
luxe de détails» (12-10-41). 
Il va plus loin encore dans sa conclusion. Bien qu'il ait noté ce qui lui 
semblait important sur l'heure, il se voit contraint, à peine quelques 
années plus tard, d'avouer qu'il a «laissé tomber à l'oubli» certaines 
heures précieuses (12-10-41), et que, dans un récit qui forcément condense, 
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l'essentiel échappe parfois au lecteur: «Résumer, c'est dénaturer, c'est 
trahir» (19-1-49). 
A partir du moment où il se rend compte de cette dernière conséquence, 
- aux environs de 1938 - , il se met à supprimer beaucoup de détails. 
Désormais l'intention principale de son journal n'est plus d'observer des 
faits, mais de rendre les impressions qu'il éprouve en contemplant un 
paysage inculte, un ciel étoile, une longue avenue sombre, un visage 
triste, ou encore en lisant une page qui le touche, en écoutant de la 
musique, en admirant de la peinture ou de la sculpture. Nouveau désen-
chantement quand il relit ses comptes-rendus, mais pour d'autres raisons. 
Ce n'est pas uniquement la déception de toucher du doigt l'inanité des 
événements qui remplissent l'existence quotidienne, mais surtout celle de 
constater son impuissance à exprimer avec précision les sentiments dont 
ils sont la cause ou l'occasion. Là où il lui faudrait formuler fidèlement le 
déroulement exact de ce qu'il ressent au plus profond de lui-même, il 
reconnaît que jamais il n'arrivera à saisir avec la netteté voulue les secrets 
de son émotion. Quand une idée surgit dans son esprit, il voudrait dire 
d'où elle vient, à quoi elle est due, quelles réactions elle a inspirées ! Mais 
d'avance il sait que répondre à de telles questions est hors de son pouvoir : 
jamais il ne pourra rendre par écrit ce qui se passe dans son cerveau 
«pendant l'espace d'une minute» (26-9-41). 
Il constate une autre chose encore: le journal conçu comme une source 
capable de répondre à sa nostalgie du passé, menace au contraire d'être 
une source de souffrance, car à relire certaines épisodes, l'écrivain y 
retrouve des souvenirs qu'il aurait préféré oublier à tout jamais: 
«Ce matin, à l'aube, je me suis éveillé, la tête pleine des souvenirs que j'avais remués la veille 
en copiant certaines pages de mon journal. Beaucoup de choses qui m'avaient heureusement 
fui me sont revenues, et m'ont tourmenté. On ne devrait jamais relire son journal, surtout le 
journal des années heureuses. L'oubli est un pansement qu'il ne faut pas arracher» (21-11-41). 
Green en arrive donc à se demander s'il n'est pas funeste pour nous de 
jeter un regard en arrière et même s'il n'y a pas au plus profond de notre 
être un instinct qui s'oppose à la rédaction d'un journal: 
«Je me suis souvent demandé si tenir un journal n'était pas, du reste, contraire à cet instinct 
qui veut que nous oubliions, car oublier, c'est alléger d'un poids, et le souvenir nous tire en 
arrière, nous empêche d'avancer» (9-4-45). 
Ecrire son journal, c'est donc travailler à se lier à un passé dont les 
bonnes choses sont envolées à jamais, malgré les efforts de l'écrivain, et 
dont, paradoxalement, les mauvaises choses se trouvent retenues alors 
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qu'il vaudrait mieux qu'elles s'envolent. Au fond, cela a-t-il un sens? 
N'est-ce pas malsain et dommageable? Voilà le nœud du problème et 
Green Га dit avec une grande pénétration: 
«Je crois qu'une des plus vaines préoccupations de l'écrivain qui publie son journal est celle 
d'une cohérence absolue Pour une raison difficilement explicable, il aime à se sentir solidaire 
de son passé et à établir une sorte de ressemblance entre les personnages successifs qu'il a 
traversés depuis qu'il existe. Il cherche à se confondre avec eux, il se figure qu'ils parlent pour 
lui et il a scrupule de renier ce qu'ils ont pu dire, de peur qu'on ne l'accuse de fluctuations. 
Ainsi meurt doucement au fond de lui-même toute notion de liberté morale, toute aspiration 
à la vie, car les personnages que nous avons été ne sont plus que des fantômes, et la solidarité 
avec le passé, c'est la solidarité avec la mort» (5-2-39). 
Green fut mis face au danger de ce qu'on pourrait nommer une «dé-
formation» de caractère, lorsque Gide et Mauriac lui reprochèrent de ne 
pas tout dire dans son journal. Mais, répondait-il, «on ne peut dire toute 
la vérité!». «Les gens ne le souffriraient pas...» (23-10-45). Gide lui 
faisait observer que trop de choses charnelles sont passées sous silence; 
et Green de répliquer: «Connaissez-vous un journal, un seul journal 
qu'on ait publié et qui ne fasse pas le silence sur ces questions?» (1-10-46). 
Tiraillé entre le désir de noter ses émotions et le désir d'oublier, la 
crainte de tout dire et la tristesse de ne pouvoir s'exprimer, Green 
s'interroge avec pertinence sur ce qui devrait faire l'objet d'un journal 
véridique : 
«Est-il vraiment possible de tenir un journal qui donne de son auteur une idée à peu près 
exacte? J'en arrive a en douter. Comment me placerai-je tous les jours au point qui me 
fournira la perspective la plus juste? Non, il n'est pas possible qu'on ne se trompe souvent, 
qu'on ne donne à tel propos une importance exagérée et qu'on ne néglige tel événement dont 
le souvenir nous harcèlera peut-être jusqu'à la mort. Nous sommes trop pres du paysage 
pour bien distinguer les premiers plans des plans secondaires; à vrai dire, nous sommes au 
milieu du paysage que nous voulons peindre, et notre dessin est incorrect 
Rapporter aussi fidèlement qu'il se peut une conversation avec un écrivain offre parfois 
un intérêt d'ordre littéraire, mais d'une façon générale ce genre d'entretien n'exerce aucune 
action sur le cours de la vie Ce qui compte, ce sont les propos qu'on échange tous les jours 
avec ceux qu'on voit tous les jours, mais où trouver le temps de noter ces choses? Et comment 
distinguerons-nous le futile de l'essentiel ·> Une contrariété financière obscurcira plusieurs 
journées, qui dans un mois s'effacera à jamais de notre mémoire, alors qu'une parole affectu-
euse dite en passant nous semblera tout ordinaire, mais reviendra plus tard et se logera dans 
notre cœur jusqu'à la fin. Où vont toutes les 'bonnes causeries' avec ceux qu'on aime et 
comment espérer d'en retenir la moindre parcelle, avec la chaleur de la voix et la douceur du 
regard? C'est pourtant là qu'on nous trouverait» (11,3-2-39) 
Green finit par renoncer à l'espoir que jamais son journal puisse rendre 
la vérité exacte: «Je ne suis pas, je n'ai jamais été tout à fait l'homme du 
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journal que j'écris», dit-il en 19411. Et il précise encore cette idée: 
«J'essaie de m'y mettre et n'y réussis qu'à moitié» (26-1-45). Cette parole, 
écrite en 1945, n'est que l'écho d'une pensée énoncée dès 1936: «Si l'on 
découvrait ce journal, il donnerait de moi une idée fort inexacte, car je 
n'y mets guère que ma vie extérieure ; ce qui se passe en moi, et qui est en 
contradiction absolue avec ma vie extérieure, je ne puis en parler, ou j'en 
parle très mal» (3-6-36). Tous ces propos reviennent à une même idée: 
l'impossibilité foncière de traduire ce qui l'émeut. 
Bref, il doute de la portée de son journal car parfois «l'accessoire y 
tient une place considérable et l'essentiel y est tu» (10-7-37). Cette con-
statation est surtout importante pour ses problèmes spirituels. En 
relisant certaines pages, rédigées en 1937, il conclut de façon décisive: 
«Je n'y retrouve pas grand' chose de cet incessant débat entre ce qui est 
vrai - et veut me gouverner - et ce qui est illusoire - et me fascine» 
(24-6-37). Il se dit alors qu'il finira par arrêter son journal parce qu'il ne 
réussit pas «à y mettre ce qui compte réellement» pour lui (24-6-37). 
Il continue cependant! Pourquoi? D'abord il a besoin de son journal 
pour se délivrer de tout ce qui l'opprime. Rien ne le gêne autant que le 
sentiment de l'inavoué; s'il arrive - même de façon défectueuse - à 
formuler ce qui le tourmente, il en est soulagé. Certes, il y a des cas où 
il n'aime pas se livrer crûment et où il se sert de petites ruses pour 
atteindre son but: il emploie, par exemple, la troisième personne par 
pudeur. Nous en trouvons, à la date du 19 avril 1944, un exemple 
révélateur: 
«Tel homme que je connais ne serait certainement pas le même aujourd'hui si l'on ne lui 
avait pas permis de regarder, à six ou huit ans, 1''Enfer de Doré, si l'on ne l'avait pas mené, 
vers cet âge, dans les salles des antiques, au Louvre». 
Voici encore un autre exemple: 
«Je connais un homme dont la piété était liée d'une certaine façon, à /'existence de son père. 
C'est un cas singulier. Sa piété se modifiait comme se modifiait l'opinion qu'il se formait de 
son père, et quand son père est mort, il l'a porté au tombeau et avec lui la croyance religieuse 
qu'ils avaient partagée» (8-12-56). 
Il y a d'autres cas où il emploie la deuxième personne pour se tenir men-
talement un discours comme celui qui suit : 
«Regarde autour de toi, vois la vie que tu t'es faite. Tu n'as pas joué toutes les cartes que tu 
avais en main. Oh, ne le regrette pas I II suffisait quelquefois de faire un geste, d'écrire une 
1
 ш , 28 septembre 1941. 
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lettre. Tu n'as pas voulu. Pourquoi? Parce qu'il y a en toi quelque chose qui ne veut pas, 
même dans les heures de la plus grande convoitise» (9-1-52)'. 
Green continue non seulement par besoin de se délivrer, mais encore 
pour mieux se connaître. A tout prix il poursuit cet effort sur soi-même. 
C'est la conclusion à laquelle il aboutit le 14 janvier 1946, après vingt ans 
de travail: 
«Un journal, dit-il, est une longue lettre que l'auteur s'écrit à lui-même, et le plus étonnant 
de l'histoire est qu'il se donne à lui-même de ses propres nouvelles». 
Deux ans plus tard il précise encore cette conception: 
«Hier, recopié une dizaine de pages de mon journal de 1928, tant cette lecture m'a absorbé 
(il s'agit, bien entendu, de la partie inédite). Ce journal, je le compare à un roman écrit par 
quelqu'un qui est en moi et que j'appellerai celui qui sait, alors que ma main n'est que l'in-
strument, et non seulement ma main, mais mon cerveau et tout moi-même. Il commence en 
pleine crise, pour se libérer» (v, 12-10-48). 
En se relisant l'auteur découvre le sens de son existence, le mobile de 
ses actes, le mystère de sa vie ! 
Mais il n'a pas seulement rédigé son journal, il l'a publié et c'est là un 
tout autre problème. On ne saurait songer, cela va sans dire, à l'appât du 
gain2. Au début il n'a nullement songé à divulguer ses carnets, surtout 
dans le grand public. Dans Le Voyageur sur la terre, composé en 1925, il 
fait dire à Daniel O'Donovan: «Je n'écris pas ceci en vue d'un lecteur. 
Je ferai pour moi seul le récit de mon enfance et je détruirai ce manuscrit 
lorsque je l'aurai fini» (p. 7). Telles sont aussi les dispositions de Green 
au début. Néanmoins, cédant aux instances de quelques amis, il publie, 
en 1938, un premier volume qui sera suivi de plusieurs autres. Convaincu 
de sa responsabilité envers ses contemporains, il ne se croit plus le droit 
de vivre à l'écart, dans une solitude qui l'isole entièrement: l'époque que 
l'humanité traverse est remplie de problèmes, lourde de menaces; elle 
semble l'obliger, malgré sa réserve naturelle, à définir sa position et à 
surmonter la gêne qu'il éprouve de se produire aux yeux de tous. Dans 
la préface du troisième volume, paru à l'issue même de la dernière guerre, 
il précise cette conviction en disant sa joie de présenter au lecteur un 
volume qui, à propos des années 1940-41-42, parle du bonheur de «la 
foi recouvrée». A ceux qui, nombreux, se débattent au milieu de ces 
mêmes difficultés, il désire apporter son aide et le témoignage de sa 
1
 Voir aussi: 3 août 1956 et 26 janvier 1957. 
* Voir: 8 avril 1958. 
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Sympathie. Non sans avoir beaucoup hésité, il livre donc au public «des 
notes» qu'il était tenté de garder pour lui et qui, continue-t-il, «con-
cernent beaucoup trop directement ma vie personnelle pour que je 
n'éprouve pas quelque embarras à les voir paraître». Il va encore plus 
loin: il n'écrit pas uniquement pour ses contemporains, mais pour les 
lecteurs de toutes les époques1, à la seule condition que ce soient des 
solitaires; il l'affirme expressément: «Je voudrais écrire pour celui qui 
est seul» (111,1-7-41). Avec ce solitaire il souhaite établir un dialogue, 
bien qu'au moment où il prépare l'édition des différents volumes de son 
Journal il se rappelle la parole chère à Newman : secretum meum mihi*. Il 
juge ne pas avoir le droit de se taire. 
Le dialogue de plus en plus nourri et le ton direct manifestent sa 
volonté de répondre désormais à une vocation: dire la vérité sur lui-
même au profit de tout homme qui, de son côté, la cherche. Ce lecteur 
ne pose qu'une condition pour que le dialogue s'établisse: il souhaite 
que le Journal soit foncièrement sincère. Souhait trop exigeant peut-être: 
l'écrivain d'un Journal est toujours tenté, même à son insu, de poser un 
personnage qu'il voudrait être, plutôt que de montrer le personnage qu'il 
est effectivement. Etant donné la difficulté - même pour les plus lucides -
de scruter le fond de leur cœur et, pour les plus habiles, de traduire en 
paroles la vérité de l'âme, il est évidemment impossible que, dans son 
Journal, un écrivain atteigne jamais à l'objectivité totale. Mais le lecteur 
sera content si l'écrivain l'assure de sa ferme volonté d'être sincère et s'y 
efforce visiblement. Green sait que «la sincérité est un don comme un 
autre. N'est pas sincère qui veut...» (19-12-28). Mais il nous semble bien, 
lui, appartenir à ce groupe de privilégiés qui s'expriment tout entiers 
dans leurs actes ou dans leurs paroles, grâce à une sorte de «candeur 
mentale», comme dit Michèle Leleu dans son livre3. Green avoue franche-
ment qu'il ne veut pas se montrer sous un jour meilleur qu'il ne le mérite; 
il ne cherche pas à atténuer un aspect défavorable en se servant de petites 
tricheries innocentes qui le feraient paraître à son avantage; il n'aime pas 
«arranger» un texte (voir: 5-2-jc)). Les introductions des divers volumes 
au Journal {ont la preuve de cette bonne foi. Le ton modéré, le style direct 
et alerte, sans détours ni recherche de mots rares ni d'expressions com-
pliquées en témoignent. Si l'auteur se plaint souvent que les mots aient 
perdu leur clarté et leur sens premier, il s'efforce néanmoins de rendre par 
des notations délicates les nuances de ses sentiments. Il cherche ainsi à 
1
 Voir: 28 décembre 1944. 
* Voir: préface, volume ni . 
* M. Leleu, op. cit. p. 318. 
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offrir une image spontanée et franche de lui-même, dans la mesure où il 
peut et veut nous la confier. Qu'il y ait parfois une légère différence entre 
le texte manuscrit et le texte imprimé, cela se comprend aisément. Dès 
que Green écrit pour l'éditeur, il surveille d'instinct ses expressions, laisse 
tomber des «niaiseries», et des «bizarreries»1. Jamais il ne va jusqu'à 
supprimer «tout ce qui relève de l'émotion, tout ce qui est lyrique, et tout 
ce qui sent l'apitoiement sur soi-même» (ν,ιι-10-48). De tels aveux ne 
nous permettent aucun doute de son intention de se montrer au naturel ! 
Pourtant, nous ne possédons point \e Journal Î\I complet. «Il existe une 
différence énorme entre le texte intégral et le texte imprimé...» note 
l'écrivain au début de 19492. C'est seulement après sa mort que le texte 
intégral de l'histoire de sa vie sera peut-être publié (voir: 20-9-48). 
Au-delà de ce qu'il dit. Green laisse dans le silence un reste inavouable 
qui ne regarde que lui et son Créateur. Le lecteur doit respecter ce 
domaine secret et ne pas se perdre dans des suppositions plus ou moins 
hypothétiques. 
Julien Green continue à écrire. Pour nous autres lecteurs, le Journal 
constitue le récit passionnant de la vie d'un homme qui tâche de fixer 
scrupuleusement ce qui le fait vibrer. Quel que soit le texte intégral qu'il 
conserve - et dont il avoue d'ailleurs brûler certaines parties de temps en 
temps3 - , les pages qu'il décide de nous offrir ont été choisies avec 
l'intention loyale de donner une image exacte de tout ce qui l'intéresse 
dans les divers domaines, de tout ce qui le touche, l'émeut et le pré-
occupe. C'est ainsi que le Journal constitue un document sans pareil pour 
qui cherche à connaître la personnalité de l'écrivain. 
Mais cette personnalité, ne la connaissons-nous pas déjà un peu au 
point où nous en sommes? Avant d'analyser la riche matière que nous 
livrent les huit volumes parus du Journal, n'apparaît-il pas que nous 
venons d'apprendre beaucoup sur la personnalité de son auteur en 
tâchant de définir comment l'homme en lui a apprécié, au cours de 
presque quarante années, le sens et la valeur d'une œuvre à laquelle 
l'écrivain a consacré une part si importante de son travail? Nous avons 
là un esprit exigeant et lucide, qui veut s'analyser, qui a l'insurmontable 
besoin de se voir vivre, de se connaître, de se juger, mais qui ne le fait pas 
longtemps sans acquérir la certitude que le fond de l'homme est im-
pénétrable et qui pourtant continue comme si la tâche gardait assez de 
1
 Voir: 5 février 1939; v, 27 septembre 1948; vi, i8 septembre 1952. 
* v, 17 février 1949. 
' V o i r : 24 avril 1944; 30 mai 1949; 21 juillet 1950; 27 juillet 1950; 1er octobre 1950; 
19 juillet 1954; 7 mai 1957. 
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sens. Il veut être seul, mais il publie son journal de son vivant, dès l'âge 
de 3 8 ans. Il veut être sincère, mais il se retient de tout dire. En étudiant 
sa vie, nous comprendrons peut-être mieux le fond d'un tel caractère 
ainsi que l'œuvre romanesque qui l'exprime d'une autre manière et qui 
est comme un journal onirique, mais non moins révélateur et mys-
térieux. 
B. PREMIÈRE PÉRIODE: LE BONHEUR (19OO-I924) 
1. La jeunesse 
Sur les premières années de Green nous sommes bien renseignés grâce 
à un livre écrit et publié par lui en Amérique pendant la guerre : Memories 
of Happy Days (1942)1. Ensuite nous possédons un article, publié égale-
ment en Amérique, en 1944, sous le titre : Quand nous étions ensemble. Ces 
dernières années il a repris la question de fond en comble dans une auto-
biographie en trois volumes dont les titres sont bien de son style: Partir 
avant le jour (1962), Mille chemins ouverts (1964), Terre lointaine (1966)2. 
Mais ces publications ne dévaluent pas le Journal, qui nous offre souvent 
des renseignements très précieux sur cette période. Le Journal montre, 
comme ses œuvres autobiographiques, que Green s'intéresse par-dessus 
tout à la première partie de sa vie. Il est profondément convaincu que 
«tout est joué à douze ans» (19-4-44). Comme un journaliste lui demande, 
au moment de la publication de Partir avant le joury pourquoi avoir 
consacré tout un livre aux quinze premières années de sa vie, il répond 
nettement: «L'enfance est une armoire aux secrets qu'il faut ouvrir toute 
grande»3: sans elle il est difficile de comprendre le «sens» de la vie. 
L'épigraphe dont il accompagne ce volume est le mot célèbre de Words-
worth: «L'enfant est le père de l'homme». Il en précise le sens en disant 
tout au début du livre: «Si je pouvais revoir et bien observer l'enfant 
que j'étais à huit ans, je comprendrais mieux l'homme que je suis devenu» 
(Par,78). Là est la justification de son entreprise: «Je veux tâcher de voir 
clair dans cette partie de la conscience qui demeure si souvent obscure à 
mesure que nous nous éloignons de notre enfance» (Par,97-98). 
1
 L'inspiration biblique du livre se montre dans le titre qui est une citation du dernier chapitre 
de l'Ecclesiaste. Le pessimisme de Green se montre dans le fait que d'abord il a voulu nommer 
ce livre: «.Before the Evil Days» («Avant les mauvais jours»). Ses éditeurs l'ont persuadé que ce 
titre, «bien meilleur que l'autre», à son gré, ferait mauvaise impression à cause de ce mot 
'evil' » (26-4-42). 
* Le 18 mars 1966 il note: «Commencé ce matin le quatrième volume de mon autobiographie». 
* he Figaro Littéraire, 16 mars 1963. 
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La même tâche incombe au critique: c'est dans les premières années 
de l'auteur que gît la clef de son œuvre. Green a une formule hardie et 
pénétrante pour nous faire entrevoir l'importance de cette idée: «C'est 
peut-être l'homme qui a écrit le journal et l'enfant les romans»1. 
Julien Green est né le 6 septembre 19002, 4 rue de Rhumkorff3, à Paris, 
où ses parents habitaient alors. Le grand-père paternel, Charles Green, 
un Anglais originaire de Liverpool, s'était installé en Amérique en 1826; 
il y possédait des entrepôts de coton et aimait à fonder des banques ! Son 
fils, Edward Moon Green, naquit en 1853 en Virginie, à une dizaine de 
milles de Manassah, à «la Pelouse», une propriété près de Greenwich4. 
Edward ne fut pas un étudiant remarquable, il menait une vie agréable 
et partit à l'âge de 17 ans pour l'Europe, entra au collège des pères 
Jésuites à Innsbruck et suivit ensuite quelques cours dans un établisse-
ment protestant de Suisse. En 1870, lors de la déclaration de la guerre, il 
se trouvait à Paris. Au dernier moment, son père réussit à l'empêcher de 
s'engager dans l'armée française. Nous le rencontrons ensuite à Ham-
bourg, bientôt à Barcelone, où il apprend l'espagnol et le catalan. Riche 
d'expériences, il rentre à Savannah, en 18775. 
La mère de Julien Green, Mary Adélaïde Hartridge, fille d'un avocat 
de renom, naquit à Savannah, en Géorgie, et y passa sa jeunesse8. Elle 
suivit les cours du Pensionnat de Jeunes Filles de Staunton et, bien 
douée pour la musique ainsi que pour les lettres, elle remporta non 
seulement un prix de musique, mais aussi une médaille d'or pour une 
composition littéraire, qui commençait par cette phrase: «La Nature est 
la servante de Dieu.. .»7. Nous retrouverons chez son fils ces mêmes dons 
artistiques. 
Le 23 février 1880, Edward Green, qui était épiscopalien, et Mary 
Hartridge, presbytérienne, se marient à l'église du Sauveur à Savannah8. 
Ils sont riches et, de surcroît, ils héritent bientôt de la fortune de Charles 
Green, qui meurt dès 18819. Edward est nommé président de la Com-
1
 Le Figaro Littéraire, 21 avril 1962. 
' I. W. Brock se trompe quand il mentionne comme date: January, б, igoo (Julien Green, Л 
Biographical and Literary Sketch, dans The French Review, March 1950). 
3
 Memories 0} Happy Days, p. 1-2; 5 novembre 1933. 
* The French Rtviet», March 1950, p. 347; Anne Green: Mesjours évanouis, p. 11. 
Б
 Anne Green, op. cit. p. 47-51. 
" Anne Green, op. cit. p. 19. 
* Anne Green, op. cit. p. 23. 
8
 Anne Green, op. cit. p. 75. 
* Anne Green, op. cit. p. 78. 
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pagnie du gaz de sa ville1. Partisan du progrès technique, il exploite la 
propriété de son père en Virginie selon les méthodes modernes. Mal-
heureusement la prospérité est de courte durée; une île où il cultive le 
coton est inondée2. A l'exemple de son père, il aime le risque et ne craint 
pas de s'engager dans des speculations; mais en 1891 les cours s'effon-
drent: du coup le voilà rumé3. Sur ces entrefaites, le jeune ménage a un 
premier enfant, Edward, qui succombe peu de jours après sa naissance4. 
Malgré ce chagrin, Mary prend son parti des nouvelles circonstances 
plus facilement que son mari. Celui-ci cherche en vain une situation 
jusqu'à ce que Mr Harrington lui offre un comptoir en Géorgie5. Il 
accepte et c'est là que naît un deuxième fils, Charles*. Malheureusement 
le comptoir ne tarde pas à fermer et la famille doit rentrer à Savannah7. 
C'est alors qu'on propose à Edward Green, qui parle français et connaît 
le marché européen, une place dans une agence de coton au Havre, en 
France8. Au mois d'avril 1893, il s'embarque donc avec sa famille. 
Va-t-il connaître des jours meilleurs5 Non. Au Havre, la vie est, pour 
lui, difficile, compliquée par de nombreux soucis d'ordre matériel. Sa 
femme ignore le français, elle souffre de migraines et elle ne sait comment 
faire face à l'entretien et à l'éducation des six enfants9. Les années qui 
suivent n'apportent point de changement a la situation financière, de 
sorte qu'en 1898 Edward se décide à partir pour Paris et réussit à y 
trouver un poste à la Chambre de commerce américaine; il est nommé 
agent de la Southern Cotton Seed Oil10. Peu a peu, vers 1900, la situation 
de la famille va s'améhorant. C'est cette annee-là que les parents eurent 
une conversation que leur fille, Anne Green, rapporte de la façon 
suivante : 
- Voyez-vous, dit maman d'une voix terrible, je vais avoir un autre bébé 
Papa courut à elle, fou de )oie, en extase 
- Oh, ma chère petite femme chérie! Comme je suis content! Il y a des siècles que nous 
n'en avons pas eu! J'adore les bebés! Et c'est tout ce qu'il y a? 
- Alors, vous êtes content que j'aille mettre une autre pauvre malheureuse creature au monde' 
Papa se moucha, sanglotant presque 
- Bien sûr que )e suis content! Ce sera un garçon, cette fois, il naîtra en 1900, et commencera 
sa vie pendant une Exposition universelle! Oh, ce que je suis heureux!11 
1
 Anne Green, op cit ρ 79 ' Anne Green, op ctl ρ 90 
* Anne Green, op ai ρ 87 9 Anne Green, op cit ρ 90 
* Anne Green, op ett ρ 87 ' Anne Green, op cit ρ 90-92 
4
 The French Revieiv, March 1950, ρ 348, note 4 10 Par, ρ 178 
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Ce fut en effet un garçon, d'abord nommé Julian1, dermer-né des sept 
enfants en vie en 1900, à savoir cinq filles et deux fils: Charles, Eleonore, 
Mary, Anne, Lucy, Retta et Julien2. C'est à l'église anglicane de Neuilly 
que Julien Green fut baptisé3. 
Nouveau déménagement en 1903, pour occuper, 92 rue Raynouard, 
une maison avec jardin (20-9-35). L'écnvam avoue que les souvenirs de 
cette maison, encore vivaces dans sa mémoire à l'âge de 25 ans, se sont 
effacés depuis, de sorte qu'à son grand regret, il n'en retrouve plus trace 
à 35 ans (20-9-35) Un troisième déménagement eut lieu en 1904*; cette 
fois, la famille s'établit dans la région qu'on pourrait appeler dès lors «le 
quartier de Green»: on s'installe rue de Passy, au 93, tout près du Bois de 
Boulogne, dont on aperçoit les arbres. C'est là que Julien Green con-
naîtra des heures de joie intense, mais aussi des moments d'angoisse 
inexprimable. 
Il jouit d'une bonne santé. Entouré de soins affectueux par ses sœurs, 
il va à la découverte du monde. Très tôt voici que se manifeste un 
premier trait de caractère, assez déconcertant: le petit bonhomme aime 
être seul, car il a découvert que la solitude lui offre une belle occasion 
d'avoir peur et c'est là pour lui une joie secrète. Agé de 5 ou 6 ans, il est 
convaincu mordicus que la maison, rue de Passy, est hantée. D'ailleurs, 
il n'est pas seul à l'imaginer: son frère et ses sœurs en sont tout aussi 
persuadés que lui. Voici que, dans la nuit noire, les pièces paisibles de la 
maison deviennent autant de lieux d'horreur. Les enfants voient alors de 
leurs yeux écarquillés «quelque chose» qui sort de la penderie dans la 
chambre de leurs parents, et qui, faisant le tour du ht de Julien, passe 
dans la chambre de sa sœur cadette (Mem,6). Toutes sortes d'autres 
hantises alimentent la peur des enfants: une armoire tout ordinaire les 
fait penser à une femme sans tête, aux épaules carrées et habillée de bleu; 
les vêtements du père posés sur une chaise leur semblent un bossu 
accroupi (Mem,5)5. Ils croient entendre un fantôme qui se promène dans 
le hall et le grincement de portes qui s'ouvrent d'elles-mêmes (Мет,7)в
ф 
1
 I W Brock dit «And Julian Green he remained until the late zo's, when his first publisher 
decided upon the change to Julien» (The French Review, March 1950, ρ 347) 
* Les trois premiers enfants (Charles, Fléonore, Mary) sont nés a Savannah avant le départ 
de la famille pour la France Anna y naquit aussi lors d'un séjour de quelques mois qu'y fait 
plus tard sa mere, les trois derniers (Lucy, Retta, Julien) sont nés en France (The French 
Review, March 1950, ρ 348, note 4) 
" Par, ρ бо бі 
4
 Le Journal dit 1906 (20 9-35), voir pourtant Par, ρ ia 
s
 Voir aussi Par, ρ 14-15 
" Voir aussi 5 novembre 1933 
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Le jour, quand il est seul, Julien entrebaille la porte de certain réduit 
qu'il considère comme la demeure du diable et il l'appelle par trois fois; 
entre le deuxième et le troisième appel, voici que les vêtements dans le 
réduit bougent et Julien, délicieusement apeuré, s'enfuit de la chambre 
pour aller s'abriter auprès de sa mère (Mem^)1. La frayeur qu'il éprouve 
fait plaisir au garçonnet, quoique la sensation malsaine en soit si forte 
qu'à l'âge de 25 ans encore, il sera impossible au jeune homme de rester 
seul au salon à la tombée du jour: dans la solitude de la pièce assombrie, 
n'en pouvant plus, il regagnera chaque fois la compagnie des autres2. 
Jamais il n'oubliera non plus la peur éprouvée dans la maison de vacances 
à Andrésy. Le soir, avant de monter à sa chambre pour se coucher, il 
laissait la porte de la salle à manger entr'ouverte, puis il s'installait en 
haut de l'escalier et se mettait à lire les Fables de La Fontaine, à la lueur 
tremblante de sa bougie, tout en regardant sur la paroi les figures bizarres 
que l'ombre y projetait3. Voilà un fait assez insignifiant en soi, mais 
auquel il attribuera lui-même une double conséquence : d'abord le loup 
des Fables sera pour lui à tout jamais «un personnage de cauchemar»4; 
ensuite, dans ses romans, l'escalier servira souvent de scène aux actions 
violentes5. 
Sans doute l'ascendance transatlantique explique-t-elle, en partie au 
moins, ces phénomènes. Green note dans son Journal qu'on ne saurait 
comprendre «le rôle de la peur dans sa vie» si l'on oubliait ses origines 
américaines : 
«Remarqué une fois de plus, écrit-il, que dès qu'un Français s'aventure dans les régions du 
surnaturel et plus spécialement dans le domaine des revenants, il est si fortement talonné 
par la peur du ridicule qu'il va presque toujours droit à l'échec. Il ne sait faire peur aux 
autres parce qu'il n'a pas peur lui-même...» (16-11-46). 
Aussi presque tous les romans de Green révèlent-ils le rôle important 
que la peur tient dans la vie des personnages. Dans un passage de Minuit 
Green décrit la peur de la petite Elisabeth qui, après la mort de sa mère 
doit passer la nuit chez sa tante dans un réduit sans veilleuse. En guise 
d'introduction au chapitre, Green - qui parle ici sans aucun doute d'une 
expérience très personnelle — note: «La peur d'un enfant est un monde 
dont les grandes personnes ne connaissent guère la configuration téné-
1
 Voir aussi: Par, p. 18. 
• Voir: 17 avril 1929. 
* 6 septembre 1931; voir aussi: Par, p. 115-117. 
4
 6 septembre 1931. 
6
 Voir: 4 avril 1933. 
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breuse; il a son ciel et ses abîmes, ciel sans étoiles, abîmes sans aurores» 
(p. 49). 
Ce n'est pas seulement pour goûter le trouble plaisir de frayeurs 
imaginaires que le petit Julien recherche la solitude. C'est aussi parce 
qu'elle lui fournit l'occasion de réflexions déjà profondes ou de rêveries qui 
vont au-delà de la simple imagination. Assis seul dans un coin de la 
chambre, il aime fourrer son ongle dans une rainure du parquet dont il 
fait sortir toutes sortes de choses sans valeur; mais, à leur vue, il se de-
mande d'où elles peuvent bien venir et pourquoi elles sont là. C'était en 
rêvant de la sorte qu'âgé de cinq ans, il éprouva pour la première fois la 
sensation d'exister. Il se rappelle encore l'instant où il se rendit nettement 
compte qu'il n'était ni le parquet, ni les murs, ni sa mère, qu'il entendait 
remuer dans la pièce voisine, - mais qu'il était bien et bel distinct de tout 
cela, qu'il était lui-même (Qnd.ij). Cette sensation marque, dans son 
souvenir, le moment où il se mit à réfléchir, - bien que d'une façon 
vague - , sur les rapports qui existent ou doivent exister entre l'homme et 
ce qui l'entoure, comme entre l'homme et Dieu. 
Car, c'est à peu près à l'époque où il se rendit compte de son existence, 
que l'idée surgit en lui qu'il existe encore un autre monde. Cette idée 
l'impressionnait particulièrement quand, derrière la vitre, il voyait se 
lever les étoiles et elle lui paraissait plus vraie encore, à l'heure du 
coucher, quand sa mère priait avec lui en égrenant une à une les phrases 
que l'enfant devait répéter1 ; il se rappelle bien ce souvenir de son enfance : 
à l'heure où il note ces détails (1942) il prie parfois encore avec les mêmes 
arrêts que jadis (Qnd.zi). 
Dans son lit, l'enfant réfléchit sur la prière qu'il vient de réciter, sur le 
sens des mots «forever and ever» à la fin de la formule anglaise du Pater 
protestant (Qnd,32), sur le Christ que sa mère, croit-il, a si bien connu, 
mais qui malheureusement est mort (Par,67). N'ayant que six ans, il se 
demande la signification de l'expression: Dieu est éternel, problème qui 
ne cessera de l'intriguer sa vie durant2. Il voudrait également savoir «si 
toutes les planètes [sont] habitées et si chacune d'elles[a] un Rédempteur» 
(29-1-39). Il est curieux et voudrait apprendre pourquoi Dieu a créé le 
monde, comment Dieu peut nous voir3. Sans doute le seul fait que, 
chaque soir, sa mère lisait aux enfants un passage de la Bible anglaise, 
- sans rien en expliquer d'ailleurs - , a-t-il contribué à cette précoce 
maturité d'esprit. Green se rappelle fort bien qu'assis à ses pieds, il 
1
 Qnd, p. 21; voir aussi Par, p. 24. 
* Voir: Qnd, p. 32-33; Par, p. 67. 
* 29 janvier 1939; voir aussi: Par, p. 63-64. 
25 
écoutait la lecture sans rien comprendre. Or, un soir à jamais inoubliable, 
sa mère prononça une phrase dont il réussit à saisir les sons. Quelle a été 
cette phrase? En vain il a fouillé sa mémoire, jamais plus il n'a retrouvé 
la phrase qui lui avait pourtant fait prendre conscience qu'il y a un autre 
monde, qu'il y a un Dieu1. On s'étonne que dans un esprit encore si jeune, 
des questions aussi compliquées puissent surgir; Green pouvait ajouter 
en 1939, quand il nota ce souvenir: «Je me retrouve en présence de ces 
mêmes problèmes qui m'agitaient à huit ans» (29-1-39). 
Vers dix ans Julien commence à s'intéresser au monde. Ses rêves vont 
aux pays et aux villes dont les noms lui plaisent par leur sonorité. Des 
mots comme «Anvers», «Edimbourgh» et «la Frise» lui sont sympa-
thiques et le réjouissent (із-2-з4)г. Il rêve du mystère qui se cache pro-
bablement dans Badefol d'Anse, petit village de Dordogne où Lina, la 
bonne, est née (Mem, 10). Le nom mystérieux d'une famille barcelonaise. 
Atalaya, éveille en lui l'idée étrange d'un homme «tirant des flèches par 
une meurtrière»3. Bien plus tard, nous assistons à la survivance de 
l'enfant dans l'homme de quarante ans, lorsque Green remarque, le 
6 juin 1942: «Un des noms les plus singuliers que je connaisse est celui 
de Nomura (amiral japonais pendant la guerre de 42-45). Il touche dans 
mon cerveau la case magique des souvenirs imaginaires». Parfois même 
le pays des rêveries va se précisant: ainsi il imagine des rues qui n'en 
finissent plus, des jardins qui s'étendent à l'infini, de vastes terrains à 
perte de vue, des constructions inachevées pour aboutir à cette idée: 
«Je suis une parcelle de l'univers. L'univers est heureux en moi. Je suis 
le ciel, le soleil, les arbres, la Seine, les maisons qui la bordent...» 
(18-12-32). Le petit garçon s'amuse à supposer qu'il vit à Saint-Péters-
bourg vers 1880 (26-6-41). Adulte, il avouera à plusieurs reprises qu'il 
s'est trompé de siècle, qu'il aurait aimé à vivre vers 1700 (11-9-32) ou, 
comme dit Jeanne, son porte-parole, dans Varouna: «La France des 
Valois a toujours exercé sur moi un attrait que je suis bien obligée de 
qualifier d'invincible, puisque je n'ai pas su résister à sa force de sé-
duction» (p. 222). Ce sont de semblables pensées qui lui viennent à 
l'esprit lors de la deuxième guerre mondiale, quand les Allemands 
prennent Nefta et Nozem, deux oasis du Sud tunisien. Il note alors: 
«Ces oasis demeurent à mes yeux une image presque parfaite du bonheur 
sur terre, car ce dont elles approchent le plus est sans doute la naïve 
représentation du Paradis terrestre dans les Bibles illustrées que nous 
1
 Mem, p. 14; Par, p. 28-29; Qnd> P· 2 0 · 
' Voir aussi: 25 juillet 1934. 
* Qnd, p. 13; voir aussi: Par, p. 10. 
26 
avons feuilletées dans notre enfance» (19-2-43). Il n'oublie pas non plus 
cet autre pays «lointain», évoqué par le Psaume xxni, que sa mère lui a 
fait apprendre; car il s'agit d'un rêve de jeunesse des plus caressés: 
«M'étendre sur de l'herbe auprès d'un cours d'eau fraîche, une rivière 
tranquille et silencieuse» (10-4-36). Le début de UAutre sommeil, situé 
dans la vallée de la Seine, semble bien l'image concrète de ce rêve. 
Quelques-uns des exemples que nous venons de rapporter témoignent 
du vif intérêt de Julien Green pour tout ce qui concerne l'histoire; 
l'enfant la regarde d'ailleurs comme un «phénomène gigantesque» et qui 
se serait arrêté net quand il est venu au monde (Qnd,42). C'est sa mère 
qui développe en lui le goût des grands événements du passé; le soir, 
quand on jouit du silence extérieur, sa douce voix raconte l'histoire de 
son lointain pays. De concert avec son mari, elle cherche à inculquer au 
cœur de ses enfants l'histoire de son pays natal et de son peuple. Les 
Green, qui avaient quitté Savannah au lendemain de la guerre de Sé-
cession, conservent les souvenirs cuisants de ces années tragiques. Julien 
aimait à écouter sa mère, mais sans ajouter foi à ses récits: il croyait 
naïvement qu'elle les inventait pour amuser ses enfants 1 II était loin de se 
douter que tout cela était une dure réalité, encore toute récente (voir: 
Qnd,42). Avec les sous qu'on lui donne, le garçon achète parfois un 
illustré pour enfants: Les Belles Images (Qnd,4i). Il ne comprend pas 
encore tout ce qu'il lit, mais les illustrations parlent vivement à son ima-
gination. Vingt-cinq ans après, il se rappelle une série d'images repré-
sentant la France «sous les traits d'une toute petite fille à l'époque de 
Vercingétorix», puis «d'une fillette en jupe courte sous Louis xi, d'une 
jeune femme sous Louis xv, et ainsi de suite jusqu'à Napoléon»; le 
garçonnet était persuadé que la France, devenue à présent une vieille 
femme, allait mourir bientôt (27-3-34). Il est à remarquer que le petit 
monde de Julien se peuple surtout de scènes de massacre et de révolutions : 
le côté cruel des événements l'attire. Un autre fait dénote, quelques 
années plus tard, la même tendance. Lors de la guerre des Balkans, 
P. Loti publie un livre intitulé LM Turquie agonisante, dont la couverture 
porte la photo d'un ofïîcier turc sans oreilles, sans nez ni lèvres: l'homme 
avait été mutilé par les soldats serbes (Mem.yy). L'enfant n'arrive jamais 
à oublier l'atrocité de cette image ! 
Des sorties au théâtre augmentaient encore l'intérêt du jeune garçon 
pour l'histoire. Lina, la bonne, l'avait déjà mené au Guignol de la Muette: 
«la bouche ouverte, muet d'horreur, je reconnaissais, si je puis dire, 
l'atmosphère de la penderie [... ] Je croyais voir s'ouvrir la porte de la 
penderie et le diable apparaître» (Раг,зо-зі). Dans la suite il va admirer 
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Mr Fogg dans Іл Tour du Monde en Quatre-vingts Jours1. Jamais non plus il 
n'oubliera, malgré la vaste salle du Châtelet qui lui fait un peu peur, 
Michel Strogoff, courrier du Tsar*. De telles matinées l'incitent à faire revivre 
les personnages de l'histoire. Il les voit devant lui en chair et en os : c'est 
la couturière de sa maman qui sera pour lui la veuve d'Hector, c'est à 
elle qu'il s'adresse pour réciter certains vers qu'il a appris3. Quand, à 
l'école4, on lui parle des Gaulois, il se sent fier d'appartenir à ce peuple ! 
Hélas, sa mère lui explique qu'il est Américain, et en outre il apprend à 
son grand regret qu'il n'y a pas même trace de sang indien chez ses 
ancêtres (Mem,2o-22). 
Il vient d'avoir dix ans, il ne parle pas beaucoup et ne se lie pas facile-
ment avec ses camarades; il se laisse parfois intimider par le professeur, 
bref: il est seul. Il voudrait bien aller «vers les autres, vers tous les 
autres»; mais il ne peut pas, «parce que, dit-il, me croyant seul, j'étais et 
je restais seul» (Par, 13 2). Ses parents désirent qu'il fasse partie d'un 
groupe de scouts - un des premiers en France - pour l'aider à vaincre 
cette timidité. De ces sorties forcées il n'a pas gardé un très bon souvenir : 
dans Partir avant le jour il parle des mortels dimanches (Par,i 56). Ce petit 
citadin qui aimait son 16e arrondissement a apprécié mal la nature telle 
qu'elle s'offre dans les coins de la «campagne» de la banlieue parisienne. 
A vrai dire, il ne sera jamais un homme de la nature et la poésie du monde 
est tout entier pour lui dans Paris et dans l'infini du ciel ! 
Du reste il passe le temps à faire de nombreux dessins ou à lire des 
livres que lui prêtent deux dames libraires. Il est vrai qu'il ne comprend 
pas grand'chose à cette lecture, mais dans chaque livre il y a «quelque 
chose» qui ravit le jeune lecteur. Les auteurs que les braves dames lui 
prêtent? Dumas père, Edmond About et Victor Cherbuliez. Quelques 
titres : Le Comte Kostia, Miss Rovel, Γ Aventure de Ladislas Bolski, Le Ne^ 
d'un notaire. Les Trois Mousquetaires (Par,i35). Bientôt il aborde aussi le 
théâtre de Victor Hugo : il n'y comprend pas grand'chose non plus, mais 
la fureur et la violence des passages, surtout ceux du Roi s'amuse, le 
passionnent (Par)i43-i45). Aussi avoue-t-il franchement avoir été 
heureux durant cette période qui va jusqu'à sa douzième année: «Qu'on 
me les rende, ces jours de bonheur où le désir n'avait pas de place, où le 
corps ne savait rien de ce qu'il ne devait pas savoir, où la chair intacte 
1
 Mem, p. 31-32; Par, p. 128. 
* Qnd, p. 35 ; voir aussi: Par, p. 128. 
• Mem, p. 32-35 ; Par, p. 143-145. 
•Après avoir fréquenté l'école maternelle de Mlle Marie (Mem.ii) où il n'apprend rien, 
mais où il est très heureux, Julien Green est entré au lycée Janson-de-Sailly en 1907 (Мет. із) . 
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restait pure sans l'ombre d'un effort, où les passions n'avaient pas 
dévasté le cœur, où l'ennemi ne mettait pas le pied dans la porte, tout prêt 
à entrer avec son bric-à-brac de fantasmagories obsédantes» (Par, 12 2). 
Vers 1912 une évolution décisive commence à s'opérer en lui. Elle 
débute sans que le jeune homme s'en rende compte; ce n'est que plus 
tard qu'il comprend que la violence de sa sensualité, dont le lecteur du 
Journal reste parfois étonné, trouve son origine dans son enfance et sa 
jeunesse: elle s'explique si l'on remonte, avec Green, aux premiers débuts 
d'une évolution qui fut faussée dès le départ. Sa mère lisait régulièrement, 
à haute voix, la Bible et les enfants l'écoutaient sagement. Parmi les 
premières expressions qu'il apprit ainsi à l'âge de six ans - et cela carac-
térise les textes que sa mère choisissait - il y avait les mots «pur» et 
«pureté», dont alors - malgré tous ses efforts - il ne comprenait point le 
sens. Parfois c'étaient des phrases entières qui l'intriguaient, comme par 
exemple celle qui dit que «tel patriarche connut sa femme». Quand 
l'enfant demandait à sa mère quel était le sens de cette expression, elle 
lui disait: «Demande à ton père». Celui-ci répondait: «Ta mère t'expli-
quera». Sur quoi la réponse finale de la mère était: «Tu n'as pas besoin 
de savoir». Et le pauvre garçon de croire qu'il s'agissait de gens se 
faisant des saluts! (Раг,9з). Le père étant souvent en voyage, c'était la 
mère surtout qui s'occupait de l'éducation de l'enfant. Malheureusement, 
toute cette éducation était inspirée par une angoisse secrète dont on 
comprend mal l'intensité jusqu'au moment où on en apprend la raison 
dans un passage de Partir avant le jour. Green ne connut cette raison que 
plus tard. Peu avant sa mort, sa mère lui confia le choc qu'elle avait reçu, 
vers 1897, en retrouvant au Havre son frère, oncle Willie, atteint de la 
syphilis après sa liaison avec une servante. Le malheureux était devenu à 
peu près idiot et il était trop tard pour le guérir. Peu après, rentré chez 
lui, il mourut (Par,2o8-2io). Dès lors la mère de Julien ne voit qu'un 
seul remède: sans qu'elle explique à son fils les motifs de sa façon d'agir, 
elle lui inspire de la peur pour tout ce qui regarde la sexualité. Par con-
séquent: défense absolue qu'il regarde son corps nu, même dans le bain 
(Par,94). Elle l'inquiète par des avertissements comme: «je ne veux pas 
que les garçons t'apprennent de vilaines choses au lycée» ou des conseils 
comme: «souviens-toi que Dieu te regarde sans cesse» (Par, 162). Mais il 
y avait eu plus grave peut-être quelques années auparavant. Avec un soin 
exagéré elle le surveille, surtout à partir du moment où il est couché. Un 
soir elle avait découvert que le petit de cinq ans avait les mains «dans la 
région défendue», elle remonta chez lui et cria - en brandissant un 
couteau à pain - : «I'll cut it off». Le garçonnet apeuré n'y comprit rien. 
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mais la scène lui laissa des traces «profondes» (Par.zo-zi). Autre exemple: 
la façon dont la pauvre femme prononçait le mot «body» était apparem-
ment si chargé de dégoût que, jusqu'à l'âge de 15 ou 16 ans, Green 
hésitait à le prononcer à son tour, car il avait l'impression de toucher à 
une «chose honteuse» (Par.Sj). 
Il avait naturellement, sur le problème de la génération, le genre 
d'idées qu'on croyait bon alors de faire croire aux enfants. Il crut long-
temps que ses sœurs avaient été achetées aux Galeries Lafayette et qu'il 
venait lui-même de la Grande \laison de Blanc (Раг,9з). Longtemps aussi 
il pense que l'homme et la femme ne se rencontrent qu'une fois par an 
pour faire ce qu'il appelait alors «la Chose mystérieuse» (Раг.ззі). Cette 
éducation erronée avait des conséquences étranges jusque dans le com-
portement: l'enfant ne se regarde jamais, il ne se touche pas non plus, il 
n'aime pas que les autres le touchent, car il en éprouve une sorte de gêne 
et de dégoût. Green s'explique bien cette attitude : sa mère lui avait appris 
que le corps est «l'ennemi» de l'homme. Mais le problème se compliquait 
encore quand elle lui enseignait aussi que le corps est «la forteresse visible 
de l'âme et principalement le temple du Saint-Esprit» (Par,86). Comment 
comprendre qu'un seul et même objet puisse être à la fois une source de 
dangers et le siège d'un merveilleux mystère? 
On comprend dès lors comment les difficultés se multipliaient à 
l'intérieur de ce cercle vicieux de la vertu puritaine. Entre 1906 et 1911, 
sa mère visitait régulièrement avec lui le Musée du Luxembourg. On 
s'arrêtait devant la statue d'une jeune religieuse - intitulée Loin du Monde, 
puis on regardait quelques peintures - Green se rappelle encore le Caïn 
de Coron, le Job de Bonnat et la Dame au gant de Carolus Duran, on 
terminait la visite par Les porteurs de mauvaises nouvelles, un tableau de Le-
comte du Nouy, représentant un pharaon indigné qui vient de tuer de ses 
deux mains deux esclaves porteurs de nouvelles catastrophiques. Le 
pharaon est étendu sur sa couche, les victimes agonisent à ses pieds et une 
longue épée sanglante illustre le drame1. Cette toile, dira Green plus tard, 
me «ravagea» (Par,49). C'est qu'elle provoquait de nombreuses questions 
auxquelles le garçon ne savait pas répondre. Il se demandait pourquoi il 
était permis de regarder ici avec admiration ces nudités dont on se fût 
détourné dans la vie, comme de graves inconvenances. Ensuite il se 
sentait gagné par une faim inassouvie; par une sorte d'hallucination, il 
s'imaginait qu'un de ces corps se trouvait devant lui et que c'était lui qui 
se jetait sur le corps (Par,50). Ainsi apprit-il à connaître ce qu'il appelle le 
1
 Par, p. 48-50; voir aussi: Par,i48. 
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«durus amor» à un âge où il ne pouvait comprendre de quoi il s'agissait 
(Par, 50). 
A la même époque, il découvre parmi les livres de ses parents, Ρ Enfer 
de Dante illustré par G. Doré (25-9-50). Avec une voracité qu'on s'imagine 
difficilement, il regarde tous ces corps tourmentés. Il voit des hommes 
plongeant dans le lac aux eaux noires. Il pressent que le mal est là, mais 
en même temps: quelle splendeur éblouissante! Qu'il est beau, «le 
réprouvé» (Par, 147)1 Et voici qu'un autre problème se pose: pourquoi 
un être si beau est-il «en enfer» (Par, 147)? 
Ce sont les images de l'Enfer et le tableau du Musée du Luxembourg 
- dont il découvre bientôt une reproduction dans un livre d'art de son 
père - qui l'attirent alors et qui l'obséderont (voir: Par,i48). Il a résumé 
cette période de sa vie en disant: «L'ennemi [...] se gardait de m'inspirer 
des gestes dangereux qui auraient pu m'instruire sur moi-même, il se 
contentait d'installer en moi, dans ma mémoire et comme dans tout mon 
être, des images qui fascinaient l'enfant pour envoûter l'homme, plus 
tard.. .» (Par,i48). Fascination telle que plus tard il crut pouvoir dire en 
toute sincérité: «Ma vie n'eût peut-être pas été ce qu'elle fut sans cette 
toile [ . . . ] . H y eut un jour, en tout cas, où je ressentis avec toute la 
souffrance dont un homme est capable le tourment d'une faim qui ne 
peut s'assouvir» (Par,49-5o). 
Sous l'influence de ce qu'il voit et de ce qu'il entend, le jeune Green 
arrive à comprendre le sens des mots comme «pur» et «impur» qui le 
hantent depuis plusieurs années, mais il est inévitable qu'il leur accorde 
un sens spécial du fait qu'il les rencontre uniquement dans la Bible, qu'ils 
touchent donc au sacré et que sa mère leur attribue un sens à elle ! «Pur» 
signifie désormais pour le jeune Green ce qui est «avouable», ce qui peut 
«se montrer», tandis qu'«impur» équivaut à tout ce qui se cache (Par.Sg). 
Donc la toile du Luxembourg est «impure»; les images de Γ Enfer de 
Dante sont «impures», les chevaux attelés aux voitures des Grands 
Magasins du Louvre sont «impurs» eux aussi (Par,9o). Dès que Julien 
Green voit qu'on mène un cheval chez le forgeron de Saint-Valéry-sur-
Somme où il passe ses vacances, il s'enfuit, il ne veut pas jeter les yeux 
sur cet animal: n'est-il pas impur? (voir: Par,i5o). Cette peur - dit-il -
«allait si loin que même le bruit des chevaux trottant dans la rue de la 
Pompe et que j'entendais de ma chambre faisait surgir dans mon ima-
gination le fantôme colossal de l'Impur» (Par,9o). 
De telles circonstances jettent une lumière sur l'évolution psychologi-
que qui se produit en Julien à partir de ses douze ans. Certains événements 
de 1913 et de 1914 augmentent encore son trouble intérieur. Il subit 
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un terrible choc, le jour où un de ses amis de cinquième lui chuchote en 
classe: «Tu veux que je te dise le secret de ta naissance? [...] Tu es né 
dans le ventre de ta mère, puis on t'en a fait sortir». Julien cherche à se 
convaincre lui-même que ce n'est pas vrai : «Il n'y a pas eu, se dit-il, cette 
chose si violemment impure à ma naissance. Etre tiré du ventre de sa 
mère...» (Par.ioi). 
A peine quelques mois plus tard, un autre fait provoque un nouveau 
bouleversement intérieur. Un soir, en 1913,В., un garçon très insolent, 
qui fréquente la classe de Julien, mais qui irrite facilement tous ceux qui 
le rencontrent, aborde son ami et l'invite à le suivre derrière quelques 
massifs de lilas qui se trouvent près de l'école. Pris d'inquiétude, Julien 
s'enfuit loin de son camarade au visage «diabolique» (Par,i86): tout en 
pressentant un danger, il ne comprend point de quoi il s'agit exactement. 
La même chose lui arrive quand un homme qui attend auprès de lui le 
train sur le quai de la petite gare de l'avenue Henri-Martin, lui montre 
quelques photos d'hommes et de femmes nus (Par, 183). Il sait que c'est 
de l'impur, mais ce n'est que beaucoup plus tard qu'il arrive à saisir le vrai 
sens de cette rencontre hasardeuse (Par, 184). Il ne comprend pas non 
plus ce que veut le grand garçon suisse, Koenig, qui, dans une petite 
galerie, le saisit tout à coup dans ses bras, tandis que l'expression de son 
visage change complètement (Par,i85). 
Malgré les facteurs qui préparent une évolution psychologique très 
violente, mais dont les effets ne se font pas encore sentir en ce moment, 
malgré les incidents que nous venons de signaler, le bonheur du jeune 
Green ne semble point près de finir. Il lui arrive, dans un accès de joie 
folle, de se jeter sur son lit. Il tombe alors dans un rêve de grandeur, 
inspiré par Les porteurs de mauvaises nouvelles, qu'il reprend régulièrement 
comme «les fragments d'une longue histoire dont le fil ne se perdait 
jamais», mais dont le sens est on ne peut plus révélateur en ce qui 
concerne l'évolution future du caractère de Green: 
«J'étais, dit-il, une personne toute puissante, donnant des ordres à des esclaves. Mon grand-
père avait eu des esclaves. J'en avais, moi aussi. On s'agenouillait devant moi. J'étais bon 
avec des accès de fureur homicide que rien ne laissait prévoir, je tuais et faisais tuer» (Par,204). 
Or, il est indéniable qu'une nature violente se cache sous cette douceur 
apparente et cela ne tarde pas à se révéler de façon plus évidente encore 
dans une rêvasserie qu'il nous apporte: 
«Ainsi j'étais le dernier-né d'une famille énorme et dispersée à la face de la terre. Pour faire 
disparaître l'une après l'autre toutes les personnes qui m'étaient apparentées de loin ou de 
près, j'entreprenais de longs et difficiles voyages. Ma mère seule était exceptée de ce carnage 
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minutieux Jamais on ne me prenait sur le fait, car, avantage inappréciable, je possédais le 
don d'invisibilité» 
Il ne manque d'ailleurs pas d'en tirer la conclusion nette: 
«Je me rends compte que la douceur de ma nature ne s'accordait guère avec la studieuse 
férocité de ce jeu mental, mais je ne puis me cacher que sous cette douceur apparente respirait 
et s'agitait une violence extreme» (Par.zoó) 
Ces derniers mots font comprendre le caractère de plusieurs person-
nages qui, plus tard, dans les romans, permettront à ce «jeu mental» de 
se poursuivre. Pour le moment l'enfant, enfermé dans une zone de 
solitude, avec «des interdits qui montent jusqu'au ciel et le séparent du 
monde» (Paraci) , est heureux. Une photo de lui à cette époque, le 
montre tel qu'il est: «à la fois résolu et fragile, fier et seul, et d'une 
ignorance insondable qui l'expose à tous les risques» (Par, 190). 
2. Uadolescence 
Au début de 1913, la famille Green, qui jouit depuis peu d'une certaine 
prospérité, quitte la maison rue de la Pompe, où elle demeure depuis 1910 
(Par,8i) et s'installe au Vesinet, avenue de la Princesse (Par, 161). Green 
n'a pas oublié ce printemps: ces jeudis après-midi où il se roulait «sur 
une des pelouses du jardin, en proie à une sorte de délire silencieux», et 
ou il riait «tout seul» (Par, 169) Il connaît alors un bonheur dont il ne 
cherche pas à trouver l'origine, mais dont il ne sait pas non plus que faire 
(voir: Раг,іб9-і7о). Il constate seulement en regardant, à travers les 
feuilles, le ciel ensoleillé qu'à certains moments il n'est plus soi-même, 
mais «l'air», «l'espace», idées qu'on retrouve dans L'Autre sommeil et Si 
l'étais vous (Par, 170). 
Le soir, rentré dans sa chambre, son «royaume», il se plonge dans la 
lecture de ses livres préférés: 
«Ils étaient au nombre de trois Les Miserables (nombreuses obscurités), Notre-Dame de Parts 
(même remarque, mais je lisais comme un ivrogne boit du cognac), enfin une édition illustrée 
des Mystères de Pans que m'avait prêtée Sidonie Ce dernier livre me comblait de plaisir» 
(Par, 17O 
Le printemps de 1914 - «avec celui de l'année précédente un des plus 
heureux de ma vie» (Par, 190) - ne promet pas beaucoup de bonheur au 
point de vue politique. Partout des rumeurs de guerre. Bientôt les 
Allemands se jettent dans l'aventure. Au mois d'août les Green rentrent 
à Pans parce que les ennemis avancent rapidement et que, dans la capitale. 
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ils se croient mieux à l'abri ; on s'installe provisoirement dans la pension 
Mouton, 43 rue de la Tour (Мет.вз). Julien Green jouit de cette sen­
sation nouvelle. Il se promène fièrement à Paris, ville menacée désormais 
(Mem,85), car il est loin d'avoir conscience de l'ampleur du drame qui 
vient de s'engager. Il est convaincu d'ailleurs que les Allemands vont 
perdre la guerre: ils n'ont pas le droit de leur côté, par conséquent, 
pense-t-il naïvement, leur défaite est inévitable (Mem,82). Et, pour 
extérioriser son aversion, il prend sa grammaire allemande et la déchire 
avec enthousiasme (Mem,8i). Après quelques mois, on retourne au 
Vésinet estimant la situation moins dangereuse (Mem.Sy). 
Deux jours après la fête de Noël 1914, Julien perd sa mère, événement 
poignant qui marquera profondément et à jamais son âme. Plus de trente 
ans après, le jour anniversaire de sa mère, il raconte comment il a vu 
jadis cette mère aimée sur son lit de mort: 
«Elle semblait loin de ce monde, loin de nous tous, avec l'air d'avoir reçu en dépôt un secret 
incommunicable et d'avancer en glissant tout droit vers des régions inconnues. Son extra-
ordinaire gravité fit sur moi une impression que les années ne purent effacer et qui m'a, je 
crois, marqué pour toujours. C'est à ce moment-là qu'elle m'a vraiment appris tout ce qu'elle 
savait de l'invisible, de la religion, et cela elle me l'a appris bien mieux que lorsqu'elle 
m'enseignait le catéchisme» (27-12-46). 
Dans Partir avant le jour (p. 223) il donne de nouveau une description de 
ce moment tragique1. Il vaut la peine de comparer les deux versions. On 
1
 Voici le récit: «Au dernier étage de la maison, penché par-dessus la rampe de l'escalier, je 
guettais, les yeux fixés sur la porte de ma mère. Dans le silence, ma tête bourdonnait. J'atten-
dis, le ventre coupé par la barre de bois. Ces minutes, comme elles me sont présentes avec 
tout ce qui les chargeait d'avenir! Je ne sais combien de temps je restai là, mais je me vois 
ensuite tournant le bouton de la porte avec des précautions de voleur, et j'entrai. 
Le soleil éclairait gaiement la chambre et tout était en ordre. Dans le plus grand des deux 
lits, celui de mon père, je vis ma mère étendue et les yeux fermés. Immédiatement la peur me 
quitta. J'avais craint je ne sais quoi et je retrouvais simplement la personne que j'aimais. 
Pendant un très long moment je me tins près d'elle. Si quelque chose pouvait m'inquiéter, 
ce n'était pas son immobilité, c'était la mienne. Pourquoi est-ce que je ne bougeais pas? Elle 
et moi, nous étions comme des personnages dans une peinture - une fois de plus j'avais cette 
impression étrange - et rien ne semblait vrai. J'avais beau me dire que ma mère avait l'air de 
dormir. Les personnes endormies respirent. De même, c'était en vain que je chuchotai: 
« Maman 1». Elle n'entendait pas, je le savais et je savais aussi qu'elle était devenue une autre 
femme que celle qui me parlait naguère. Elle ne pensait plus les mêmes choses, elle ne me 
voyait plus, et plus je la regardais, plus elle m'apparaissait différente. Elle était devenue quel-
qu'un de majestueux comme une reine, séparée de moi par de grands espaces, absorbée dans 
une méditation qui demeurait secrète. Je chuchotai encore: «Maman!», mais d'une voix si 
basse que même éveillée elle ne m'eût sans doute pas entendu. J'avais peur de la déranger. 
C'était cela, exactement: j'avais peur de déranger quelqu'un entrain de réfléchir. Je crois que 
l'idée que je me trouvais devant une morte ne m'effleura pas. Je me trouvais devant une 
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constate que la dernière reflète plus intensément ce que l'enfant a senti 
au plus profond de lui-même. 
Bien que Mme Green ait toujours été de santé délicate - Anne Green 
en parle dans son livre Mes jours évanouis (p. 321-323) - , sa mort était 
inattendue. Dans les souvenirs du fils la reconnaissance domine. Après 
avoir vécu dans l'opulence, la jeune femme a dû faire face à la pauvreté, 
mais, à travers les vicissitudes subies, elle a toujours été un soutien moral 
pour son mari et elle a cherché à élever ses enfants de son mieux. Pro-
fondément croyante elle lisait régulièrement la Bible. Elle passa égale-
ment par une crise religieuse. Vers la fin de sa vie, elle sentit l'attrait du 
catholicisme; elle en parla avec un prêtre et lui avoua son regret de ne 
pas être née dans la foi catholique. Le père lui conseilla de garder sa 
religion protestante, parce qu'elle s'y sentait heureuse et tranquille (voir: 
Par,247-248). 
Le fils se souviendra de l'optimisme et de la gaieté de cette maman qui 
était pleine d'esprit et se plaisait à taquiner ses enfants (14-1-34). Il lui 
doit non seulement son attachement à l'Amérique et sa compréhension 
particulière du Sud, mais encore ses vues justes sur la guerre de Sécession. 
Car mieux que personne elle avait su lui expliquer pourquoi le Sud 
s'était opposé au Nord (Par, 39-40)! 
Au mois de septembre 1915 les Green rentrent à Paris, leur bail du 
Vésinet étant expiré; ils s'installent provisoirement une deuxième fois 
dans la pension Mouton (Раг,24з). Au mois de mai 1916 la famille finit 
par trouver une maison, 16 rue Cortambert (Par,271). L'intérieur de la 
maison n'est pas de style français: c'est toujours les meubles de famille, 
d'origine américaine. Les chaises «bizarres et charmantes», le canapé 
curieux, les portraits de famille et les livres créent le «décor magique» 
auquel les Green sont tellement habitués et où ils se retrouvent avec tant 
de plaisir (Par,272). C'est ici que le jeune homme, débordant d'idéalisme, 
va passer sa quinzième année, dont il dira plus tard qu'elle a été «une 
des plus heureuses de (sa) vie» (11-1-29). Il se sait beau et très doué en 
même temps que timide et peu bavard (voir: Par,317); il est heureux de 
prier «avec délices» et d'écrire «des vers» (voir: Раг,зі 1-312). Autrement 
dit: il est un garçon vivant dans un monde qui, aux yeux d'autres êtres 
humains, a un caractère plutôt irréel : ne croit-il pas vivre au moyen âge 
quand il se promène dans Paris (Par, 313)? 
personne inconnue qui avait les traits de Maman et qui gardait une immobilité de pietre, 
mais qui ne faisait pas peur. La mort était venue dans la maison quelques heures plus tôt, 
mais à présent elle n'était plus là. Au bout d'un moment, j'appuyai mes lèvres sur le front 
de ma mère et sortis.» 
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Après la mort de sa mère, Green n'a pas abandonné les habitudes 
religieuses qu'elle lui a inculquées: chaque jour, il lit un chapitre de la 
Bible, et le soir, avant de se coucher, il récite une prière. En septembre 
ou en octobre 1915, se produit un événement important au point de vue 
religieux. Etant entré un après-midi dans la salle de bains, il découvre 
dans une armoire, tout à fait par hasard, un livre qui appartient à son 
père: The Faith of our Fathers du cardinal Gibbons, explication de la 
doctrine catholique, destinée surtout aux nouveaux convertis (Par, 239-
242). En quelques jours il le lit tout entier et le relit, puis il va trouver son 
père pour lui confier qu'il désire se faire catholique. A son grand étonne-
ment, il apprend que son père est déjà catholique depuis le 15 août 
précédent. Ce dernier lui promet de le faire rencontrer un religieux qui 
se chargera de l'instruire dans la foi (Par,242 et 248-249). C'est ainsi que 
bientôt il fait la connaissance du père Crété. Avec lui il étudie le caté-
chisme d'Audollent et Duplessis. Le 29 avril 1916, il abjure le Protestan-
tisme. «C'est debout et la main sur les Evangiles, écrit-il, que j'ai lu la 
confession de Pie ν (d'une voix éclatante, m'a-t-on dit ensuite)»1; l'après-
midi il se confesse et le lendemain il reçoit pour la première fois la 
communion (Par,274-278). 
La conversion n'a pas été, chez lui, le résultat d'une réflexion purement 
théorique. S'il est vrai que, d'après son propre aveu, «le protestantisme 
[l'jeffleura à peine» (Par,66), il est également vrai que ses idées religieuses 
étaient avant tout liées à celles de sa mère, d'autant plus que la différence 
d'âge entre le père et le fils était de 47 ans, ce qui eut pour conséquence 
qu'ils étaient «l'un devant l'autre à peu près comme deux étrangers» 
(Par,24i). C'est sa mère qui lui a toujours lu la Bible, qui lui a parlé de 
l'amour de Dieu, qui lui a enseigné la religion protestante jusqu'en 1913, 
date où elle commence à s'intéresser à la religion catholique - elle 
visitait régulièrement les églises catholiques avec son fils2 - , mais où elle 
ne veut plus parler de ses idées religieuses ! Ensuite le caractère de Green 
lui-même a joué un grand rôle dans sa décision définitive d'opter pour la 
foi catholique. «J'avais besoin du sensible, dit-il, de ce qui se voit, de 
ce qui se respire» (Mil,i6i). Une preuve que ce besoin a pu jouer un rôle 
décisif, nous est donnée par l'auteur lui-même qui écrit dans le Journal: 
«L'autre jour, à New-York. A l'église des Franciscains de la 31e Rue. Elle n'est pas belle, 
mais elle est vraiment catholique. Ce sont les moines qui font cela; leur piété attire sous ces 
voûtes noires une foule de gens qui viennent là pour prier et qui prient à genoux pendant de 
1
 24 juillet 1947; voir aussi: Par,24i-243 et 270-278. 
* Voir: E. v. Itterbeek: Spreken en ^¡vijgen, p. 149. 
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longs quarts d'heure. Il y a un peu de tout dans cette foule, et beaucoup de pauvres; des 
personnages à cape et à lourd paroissien, comme on en voit en Europe, des habitués du 
surnaturel. Les cierges, le va-et-vient des religieux en habit marron, pieds nus, les prières 
incessantes, je retrouve dans tout cela le catholicisme, d'aucuns diraient le climat catholique, 
que j'ai toujours aimé» (i2-1-42). 
Une autre preuve nous est donnée par le père Couturier qui, dans son 
livre Se garder libre, raconte l'histoire suivante fort révélatrice : 
«Le Jeudi-saint, déjeuner avec Julien et Anne Green. En me disant adieu, Julien me dit: 
'Cela m'ennuie que vous partiez: quand vous êtes là, il me semble que je suis sauvé' »(p. 140). 
Ce n'est pas uniquement ce besoin des assurances sensibles qui le 
pousse à se convertir. Dans l'Eglise catholique Green croit avoir trouvé 
également une évasion, cherchée depuis si longtemps: «L'Eglise, je la 
sentais s'édifier autour de moi comme une forteresse invisible qui me 
mettait à l'abri du monde» (Par.zjz). Lui, dont la mère venait d'un pays 
«vaincu», il a hérité d'elle ce désir d'un monde «invisible», défini comme 
«la grande patrie inconnue qui nous appelle depuis le jour où nous avons 
ouvert les yeux sur cette terre» (19-3-38). 
Etroitement lié à cette aspiration au monde invisible est son intérêt 
pour tout ce qui se présente sous des formes mystérieuses. Dans cet ordre 
d'idées il faut signaler un texte de Quand nous étions ensemble, où l'écrivain 
dit explicitement que le mystère de l'existence humaine rejoint en lui 
«les plus profondes impressions religieuses» (p. 15). Cet aspect my-
stérieux, il l'a déjà découvert très tôt dans le catholicisme, lorsqu'à l'âge 
de 6 ans, il accompagne la famille Salvador à la vieille église d'Andrésy, 
en Seine et Oise: il s'imagine vivre parmi les fidèles du quatorzième 
siècle et trouver sa place parmi eux; est-ce que le chant du Credo n'est pas 
pour lui la découverte d'un grand mystère (Mem,65-69)? Il se rappelle 
encore deux garçons qu'il a connus, à l'âge de 12 ans, au lycée. Ils étaient 
catholiques: pour le jeune Green ils vivaient dans ce monde «mystérieux» 
qui n'était pas le sien, il les croit «en communication» avec Dieu (Par,98). 
Finalement, à l'instant où il se convertit il est convaincu qu'il doit exister 
également un lien entre lui et Dieu, mais il ne cessera de se demander: 
«D'où nous vient que nous sommes ce que nous sommes? Nous ne le 
savons presque jamais» (9-1-47). 
Un besoin de sécurité a fourni un dernier motif à la conversion. Il se 
rappelle sa première émotion purement religieuse; il avait 5 ou 6 ans 
lorsqu'un soir, se trouvant dans la chambre de ses parents, il voyait 
briller «des millions d'étoiles dans le ciel». «C'est la première fois, à ma 
connaissance, note-t-il le 15 décembre 1956, que Dieu m'a parlé directe-
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ment, dans ce langage énorme et confus que les mots n'ont jamais pu 
rendre». C'est seulement en de telles circonstances que l'enfant est sûr 
que rien ne peut lui nuire. Cette même sécurité, il croit l'avoir retrouvée 
le jour de sa conversion: 
«Une nuit [...] je ne pus m'endormir. Pourrai-je jamais l'oublier? J'étais étendu sur le dos 
quand tout à coup un sentiment de bonheur indescriptible s'empara de tout mon être. Il me 
sembla que les menaces qui pesaient sur le monde n'existaient plus, que toute tristesse avait 
subitement pris fin et que dans une sécurité profonde et totale, tout s'épanouissait dans la 
joie. Je n'ai aucun souvenir du temps que dura cet état. Je ne pensai pas à Dieu, je ne pensai 
à rien, à vrai dire je ne pensai pas, j'oubliai qui j'étais» (Par.zôj). 
Après tout on garde l'impression que «le sentiment religieux» de Green 
«est extrêmement fort», mais qu'il évolue, pour ainsi dire, «à vide», sa 
religion manquant d'une instruction concrète et solide1; elle a quelque 
chose de vague, de fluide2. Conduit par les idées pieuses de sa mère, il 
voit Dieu, jusqu'au moment où elle meurt, presque uniquement sous 
l'aspect de l'amour3. Mais la mort de cette femme si aimée lui fait prendre 
conscience de sa solitude, le jette dans l'angoisse et intensifie en lui le 
désir de rompre avec le monde réel, visible. Ce n'est plus l'amour de 
Dieu qui l'attire avant tout le jour de sa conversion, mais plutôt l'envie 
de fuir notre monde, qui, pour lui, n'est qu'«un système d'apparences». 
«Rejoindre Dieu en ignorant le monde»4: cet idéal se concrétise d'une 
façon très nette dans l'ambition de devenir un saint. Aussi Green n'oublie-
t-il jamais un certain jour de 1915 dans la chambre du père Crété: 
«Nous sommes accoudés à la fenêtre. Devant nous, le Champ de Mars, Grenelle, et très loin 
vers la droite, dans une sorte de poudroiement doré, les hauteurs de Saint-Cloud. Des oiseaux 
chantent dans l'air tiède. Sur une terrasse au-dessous de nous, un vieux prêtre aveugle fait 
les cent pas en disant son chapelet, et le père Crété me parle de la vie future. Je suis heureux, 
mais rien de cela n'est exprimable. La terre ne donne point de joies semblables à celles-là. 
Elle en donne peut-être d'aussi fortes, mais non de cette qualité particulière» (11-1-29). 
On comprend facilement qu'avec de telles dispositions, le jeune 
homme réponde affirmativement quand un jour, au début de 1916, le 
père Crété, pensant à l'abbaye des Bénédictins de l'île de Wight, lui 
demande s'il se voit «dans une cellule» (Par.zjS). Il suffit de quelques 
mots du père pour que Green se croie pris par l'amour de Dieu qui 
l'arrache à la terre, qui lui fait sentir «le néant» de tout ce qui n'est pas le 
1
 Guy Noël Rousseau : Sur le chemin de Julien Green, p. 30. 
' Voir: 21 mai 1949. 
• Voir: 28 février 1933. 
4
 G. N. Rousseau, op. cit. p. 30. 
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ciel (24-9-49), qui lui inspire le désir de «mourir, mais mourir sans douleur, 
mourir sans croix» (Par, 267). 
Nous somnes en 1916. La guerre continue, la lutte dure, mais absorbé 
totalement par le bonheur de sa conversion, l'adolescent n'y pense guère. 
La maladie de sa sœur Retta, infirmière, le trouble quelque temps (Par, 
313-314). Bientôt il s'enfuit de ce monde cruel pour se replonger dans son 
refuge qui est le «royaume intérieur», le «royaume de Dieu» qui est 
«au-dedans» de 1иі(Раг,зі6). Il prie beaucoup, assiste aux messes chantées 
qui ont souvent sur lui beaucoup plus d'effet qu'une messe basse, il 
lit la Bible, maintenant dans l'édition catholique de Crampon (Par, 316). 
Il n'a guère gagné au change. Son caractère taciturne fait qu'il n'a pas 
d'amis. S'il est vrai que la souffrance du prochain est capable de toucher 
l'homme renfermé sur lui-même, en général le prochain est pour lui 
quelqu'un d'inimaginable. Et s'il est sombre par disposition naturelle, il 
se sent plus assombri encore à cause de ses difficultés d'ordre sexuel. 
C'est pourquoi, face aux autres et face à lui-même, il ne se sent en sécurité 
que lorsqu'il est seul dans sa chambre. En de tels moments, il est vrai, il 
sent en lui renaître le «fanatique»: il n'ose pas, mais autrement il aurait 
voulu convertir le lycée; sa timidité l'empêche de réaliser ce projet (voir: 
Par,317). En cherchant à résumer l'année de sa conversion, 1916, il note: 
«Modeste aux yeux du monde, j'étais plein de moi-même, j'avais introduit dans ma vie ce 
personnage encombrant qu'est le catholique de combat, féru de prosélytisme» (Par.jiy). 
L'hiver de cette année-là est difficile, surtout à cause d'une pénurie de 
nourriture, provoquée par la guerre. Mais une fois le printemps arrivé, 
la confiance reprend le dessus dans le cœur des Français car les Etats-
Unis sont entrés en guerre. Au mois de mai le père de Green demande à 
son fils s'il ne veut pas «faire quelque chose pour le bien général» (Par, 
324). Il précise ses idées en expliquant qu'il pense à la cause des Alliés et 
que son fils pourrait, par exemple, s'engager dans un service d'ambulan-
ces. Il semble oublier que son fils n'a pas encore 17 ans; mais celui-ci est 
tenté par ce projet «héroïque»1! 
Sur ces entrefaites, le jeune homme prépare la première partie de son 
baccalauréat. A l'école les camarades semblent bien avoir compris le 
caractère mystérieux de cet ami, qui est tellement impregné de la foi 
catholique que l'un d'eux constate: «Il ne faudrait pas qu'il perde la foi, 
car alors il perdrait tout» (Раг.ззг). Les professeurs ont de la sympathie 
pour ce garçon qui écrit d'excellentes compositions françaises, mais qui, 
1
 Voir: Par, p. 325. 
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en mathématiques, est un «гего»1. Green leur consacre un jugement très 
flatteur dans son Journal: 
«Il me semble [... ] que la France de ce temps-là n'avait rien de plus honnête, de plus sérieux 
ni de plus désintéressé que le corps enseignant. Si différents qu'ils fussent les uns des autres, 
mes professeurs avaient en commun ceci que je n'ai pu démêler qu'avec le temps: c'étaient 
des idéalistes...» (z-io-jj). 
Au mois de juillet 1917 Julien Green passe la première partie du 
baccalauréat, bien que, de son propre aveu, il ne sût «rien en physique, 
rien en chimie, moins que rien en mathématiques» (Раг,ззз). Il fut reçu 
avec la mention bien ce qui ne l'étonna même pas, car il croyait toujours 
avoir droit à la protection totale de Dieu sur le plan temporel, à condition 
seulement qu'il lui restât fidèle (voir: Par,334). 
Au moment où il allait passer son examen, Julien Green ignorait tout 
souci. Il était tranquille, il croyait que Dieu l'aiderait, non seulement dans 
le domaine temporel, mais aussi au point de vue spirituel. Pourtant une 
évolution intérieure très violente s'annonçait. Pour en trouver l'origine, 
il faut remonter à 1914. Avec la mort de sa mère, c'est un monde qui, 
pour lui, avait pris fin. Deux mois plus tard - au début de 1915 - s'ouvre, 
préparé depuis de longues années, un autre monde. C'est l'éclosion de sa 
vie sensuelle, fait en soi normal mais qui surprend le jeune homme à 
cause de son ignorance totale dans ce domaine. Cette «révolution» inté-
rieure est activée, en premier lieu, par ses camarades d'école. Tout au 
début de 1915, «le beau parleur», «le lorgnon» d'un groupe de quatre 
garçons qui forment une petite bande et dont il a fait la connaissance à 
la rentrée de 1914, le prend à part et lui demande s'il savait «ce que c'était 
que le plaisir». Il répond que non, ne sait même pas ce qu'on entend par ce 
mot. Le camarade lui l'explique «dans des termes d'une pudeur affectée 
et avec de grands éclats de rire», reprend encore une fois «ses éclair-
cissements» tandis que les trois autres garçons se tiennent à l'écart. 
«J'espère que je ne te choque pas. Tu es si austaaire (sic!)» conclut-il. 
«Ce fut là, dit Green dans Partir avant le jour, un des moments les plus 
mystérieux de ma vie. Le garçon ne me choquait pas, mais je ne com-
prenais pas ce qu'il voulait dire. L'idée qu'il y eût péché à entendre ces 
choses ne m'effleura pas» (Раг,2зо). Et quand Green note ces événements, 
il ajoute: 
«Pourquoi n'y eut-il personne pour me parler cette nuit-là, quelqu'un pour me mettre en 
garde? Rien ne m'avertissait-il que je commettais une faute? Je crois pouvoir répondre que 
non. Je ne savais pas ce que c'était que ce péché-là. On m'avait, certes, parlé du péché, du 
1
 Voir: Par, p. 552. 
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pur et de l'impur, mais jamais d'une façon precise. Ma mere, )'ai heu de le supposer, se 
figurait que j'en savais suffisamment sur ce point pour ne rien faire de défendu, elle pensait 
que je devais savoir ce que savaient tous les garçons de mon âge, et l'extraordinaire est que 
je ne savais rien. Quant au geste en question, je ne le rattachais a aucune offense connue. 
'C'est ce que font les hommes, me dit mon camarade le lendemain Maintenant tu es un 
homme' » (Par, 230-231) 
Il continue le compte-rendu de l'événement si important pour lui : 
«Le plus singulier de toute cette histoire est que, l'acte commis, des semâmes passèrent sans 
que l'idée me vint de le renouveler Je ne puis aujourd'hui m'expliqucr pourquoi[ J 
J'étais loin de me douter qu'il existait désormais dans ma vie un avant et un après, et que 
j'avais derriere moi ce qu'un auteur du xvne siècle a nommé le Pays Perdu Le geste était 
humainement impossible a isoler Sa repetition n'était plus qu'une affaire de temps» (Par, 231). 
Quelques mois plus tard, probablement vers le mois de juin 1915, trois 
amis, parmi lesquels «l'instructeur», accompagnent le garçon quand il 
rentre chez lui. Green se rappelle encore l'expression qui se lit sur le 
visage de celui qu'il appelle «la brute» quand ils se trouvent avec lui dans 
un compartiment vide du train: «la basse et mystérieuse gourmandise 
que je lus sur son visage le transformait dans mon esprit. Ce n'était pas 
un adversaire que j'avais devant moi, mais un esclave» (Par, 233). Il dit 
en terminant son récit: «Je n'ai pas besoin d'entrer dans le détail de ce 
qui se passa et dont la banalité avait quelque chose de morne et de 
mécanique» (Par,233-234). 
Une autre découverte, non moins importante, a lieu au début de 1916. 
Green, qui est «ivre de religion» comme il dit, tombe «amoureux» d'un 
de ses camarades, nommé Frédéric (Par,2 56). Une grande émotion le 
saisit rien que d'apercevoir cet ami, mais il n'ose pas l'aborder. Il doit 
attendre 18 mois avant que Frédéric lui demande un jour de l'accom-
pagner quelques centaines de mètres (voir: Раг.згб-згу). Pour le moment 
il se contente d'imiter la démarche sans grâce par laquelle ce garçon se 
distingue parmi ses camarades (voir: Par,266): il est amoureux sans le 
savoir, car pour lui le mot «amour» se rapporte toujours à des relations 
entre un homme et une femme (voir: Раг^бу), et tellement amoureux 
qu'un autre ami lui dit franchement: «Je n'ai jamais vu un être humain en 
aimer un autre comme tu aimais Frédéric» (Par,282). En effet, bientôt 
l'intensité de son amour est telle qu'il voudrait mourir à cause de cet ami. 
En imitant l'exemple de Madame Bovary, il se figure qu'«en avalant un 
peu de farine», il va mourir (Раг,з 26). A l'heure qu'il est, il possède encore 
la photo que Frédéric lui a donné lors de leur dernière rencontre. Quand 
il cherche à décrire après cinquante ans, ses sentiments il en arrive à cette 
analyse : 
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«Je n'avais ce qu'on appelle de mauvais désirs pour personne, pas plus pour lui que pour 
un autre. Je crois que si j'avais pu lui dire que je l'aimais, j'aurais été soulagé d'un grand 
poids, mais il eût fallu d'abord m'expliquer que j'étais amoureux, ce que je ne savais pas du 
tout. Lui le savait, moi, non. Tous les garçons de ma classe comprenaient et j'étais le seul à 
ne pas voir clair» (Par,}z8). 
S'il est vrai que la conversion est suivie d'une griserie de bonheur, elle 
sera succédée un peu plus tard par une période de «froideur» religieuse. 
Mais alors la sensualité va s'intensifiant : «Le plaisir de la chair présenté 
comme la chose la plus désirable au monde trouva en moi un écho soudain 
qui couvrit la voix de la religion» dit-il (Par, 300). 
Cette évolution d'une vie sensuelle, activée par les camarades, in-
tensifiée par des expériences personnelles, aboutit à la découverte du 
corps. Il est de fait qu'à la suite des avertissements de sa mère, Green 
n'a plus osé regarder son corps, ce qu'il avait fait vers l'âge de 4 ou 5 ans 
d'une façon inconsciente. L'évolution va tout doucement. C'est après la 
mort de sa mère qu'il aime à regarder son propre visage : 
«Puisqu'il faut tout dire [... ] je ne voyais pas un miroir que le cœur ne me battît de plaisir, 
et si j'étais seul, je me regardais longuement avec un intérêt passionné [.. .]. J'adorais ce 
visage qui me souriait, et si c'était la nuit, je promenais autour de ma tête la bougie allumée 
pour voir briller mes yeux ou faire jouer sur mon front et mes joues des ombres inattendues» 
(Par,2o6-207). 
Quelques années plus tard il cède au désir de voir son corps: 
«Une nuit [...] l'idée singulière me vint subitement de me regarder nu dans la glace de mon 
armoire. Jamais je ne l'avais fait. Il est à peine croyable qu'à dix-sept ans je n'eusse qu'une 
conception assez vague de l'aspect que je pouvais avoir in naturalibus. Je connaissais le détail, 
non l'ensemble [.. .]. Pour la première fois de ma vie, je regardai la nudité d'un être humain 
et cet être était moi» (Мі1,7б-77). 
La réaction qui va suivre est connue : anxieusement il se demande s'il 
n'a pas commis une faute, si la chair n'est pas maudite, comme il croit 
avoir appris dans la Bible. Mais il doit constater qu'une «joie étrange» 
s'empare de toute sa personne, qu'il y a, sur la chair, «une bénédiction 
redoutable» qui exclue le désir (Mil,79). 
Bientôt la sensualité atteint ce qu'on pourrait appeler le point culmi-
nant: c'est la visite de Gênes. Le père de Green veut que, pendant les 
vacances de 1919, son fils passe quelques semaines en Italie chez sa sœur 
Eleonore et son beau-frère. C'est ce voyage qui va compter énormément 
dans l'évolution spirituelle du jeune homme. 
Pour la première fois il franchit la frontière et, dès son arrivée à Gênes, 
il est ébloui par ce qu'il voit: 
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«J'eus l'impression qu'un avenir splendide s'ouvrait devant moi et que la terre entière me 
souriait. Ce fut le commencement d'une griserie étrange qui devait durer pendant toute ma 
jeunesse» (P&T,ii)j). 
Il semble vivre dans une sorte d'hypnose. La nature l'enthousiasme, la 
beauté des maisons et des collines l'exalte, bref il se trouve pendant 
plusieurs jours «dans un état voisin de la folie» (Par,299). Et l'objet de 
son lyrisme, c'est bien lui-même, ou bien Frédéric qu'il voit devant lui 
comme prince italien de la Renaissance (Раг,299-зоо), tant il est encore 
obsédé de ce jeune homme. 
Malgré plusieurs romans et recueils de poésies qu'il a apportés - il 
vient de découvrir la beauté et la «force magique» des vers de Baudelaire 
(Par,295) - il cherche autre chose, et l'une des premières découvertes 
qu'il ait faites dans la maison de sa sœur c'est le Decameron: 
« Ι Λ mal, dit-il, qu'il me fit est à peu près incalculable. Le plaisir de la chair présenté comme 
la chose la plus désirable au monde trouva en moi un écho soudain qui couvrit la voix de la 
religion» (Par, 300). 
Une découverte encore plus importante l'attend. Une fois par semaine 
sa sœur et son beau-frère l'emmènent à Nervi où habitait une de leurs 
amies, Mrs Kreyer. C'est là qu'il trouve toutes sortes de livres dans une 
chambre qui devait être close et même scellée, mais dont on a brisé les 
scellés (voir: Раг.зо;). Le premier soir qu'il entre dans cette bibliothèque 
il découvre sur le mur une peinture erotique, il comprend quel genre de 
littérature peut s'y trouver. Il empoigne un volume; ce sont des gravures 
de l'Albane qui, dit-il, ne laissent rien ignorer «de ce qu'un homme et une 
femme peuvent faire ensemble» (Раг.зоб). Un autre bouquin lui offre les 
figures de Giulio Romano (Jules Romain) (Раг,зо6). Un troisième texte 
enfin, plus pédantesque, montre à ses regards stupéfaits «des repro-
ductions de peinture et de statues qui toutes célébraient l'amour physique 
avec un soin et une minutie de détails» qui le «confondirent» (Раг,зоб). 
Chaque fois que Green retourne à Nervi, il reprend les mêmes livres de 
peur que les autres soient moins intéressants ! 
La période passée à Nervi, les livres qu'il a vus, les dessins qu'il a faits 
là et qui lui découvrent qu'en lui vit «le rêve immémorial de l'humanité 
déchue, la volupté» (Раг,зо8-зо9), tout cela a eu une influence con­
sidérable sur l'évolution de son caractère: extérieurement il est calme, il 
ne se livre à aucun excès d'ordre physique. Mais intérieurement - car 
chez lui tout se passe dans sa cervelle - il ne cesse de se poser des ques-
tions: n'est-il pas en train de redevenir païen, n'est-il pas déjà un vrai 
pécheur? Il sent nettement une inquiétude toujours croissante, il se sait 
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«redevenu impur», il n'est plus «un ange». «Que tout cela est triste, 
banal et misérable», soupire-t-il (Par.iSj). D'ailleurs il n'est pas difficile 
de trouver un ou deux exemples de cette lutte entre la joie sensuelle et 
l'angoisse du péché. En voici un premier: 
«Un jour, je décrochai le crucifix au-dessus de mon lit et, le cœur battant comme un bélier 
contre une porte, je fis la chose interdite qui, d'après ce que je savais maintenant, pouvait me 
précipiter en enfer si je mourais sur le coup. Je ne mourus pas, mais, l'acte accompli, j'en 
conçus un effroi qui me fit bourdonner le sang aux oreilles. 
11 est probable que pendant les minutes qui suivirent, je perdis la tête. Je fis en tout cas 
une chose étrange lorsque j'eus retrouvé mon calme: décrochant l'image de la Sainte Vierge 
que ma mère avait tant aimée, j'inscrivis sur le mur, en lettres minuscules précédées d'une 
croix, la date de ce grand péché. Ensuite, je remis en place la photographie, de même que le 
crucifix de plâtre, mais je ne priai pas. «Impur, indigne de prier», me disais-je» (Par,284). 
Deuxième exemple: Green passe quelques jours chez Philippe, autre 
ami d'école. Les deux garçons aiment à jouer aux échecs. Un jour, dit-il, 
«j'étais pris de furieux désirs que je ne formulais pas et que je n'avais 
pas besoin de formuler. Avions-nous jamais parlé de ces choses? Je ne le 
crois pas [ . . . ] . Ce que je désirais secrètement, tout à coup, il ne le savait 
que trop bien» (Par, 287-288). En guise d'explication il ajoute que les 
fautes qu'il commettait avec Philippe étaient «rares et gardaient un 
caractère si rudimentaire qu'elles (lui) paraissent aujourd'hui d'une 
gravité toute relative, mais elles trouvaient (en lui) un retentissement 
énorme» (Par^St)). Ayant commis la faute il se hâte d'aller au con-
fessionnal. Après s'être confessé il retourne chez Philippe qui n'est pas 
encore «en sécurité»: «Si tu meurs cette nuit, lui dit-il, tu vas en enfer 
pour toujours» (Par,289). Philippe finit par écouter les prières de son 
ami. Et ce dernier continue de se flatter «de devenir un saint» (Раг,29з). 
Cependant, cette inquiétude religieuse disparaît immédiatement quand 
Green est de retour à Paris, qui, après sa visite à Gênes, est désormais sa 
ville à lui (voir: Par,312): il visite de belles églises - en particulier Saint-
Séverin et Saint-Julien-le-Pauvre - , il écoute les voix des sœurs blanches 
dans leur chapelle (Раг.зіз). Alors il est heureux: toute sensualité lui 
paraît alors «lointaine et dégoûtante» (Раг.зіг). Il croit vivre de nouveau 
dans une «espèce de luxure spirituelle», bien qu'une coexistence pacifique 
entre les deux éléments - la foi et la sensualité - ne soit pas possible 
(Par,3i2). Bref, il se sait «sauvé»: 
«Le mal, écrit-il, que j'avais appris à Gènes, il me semble que je l'oubliais et qu'une sorte 
d'ignorance se reformait par-dessus ces petites notions fragmentaires qui ne faisaient voir de 
l'amour physique que son aspect le plus misérable. C'était là que je situais le péché, tout le 
péché. On devait l'éviter sous peine de damnation, mais je me croyais sauvé. De là venait mon 
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insouciance. J'étais sûr de mon salut. Cette certitude me portait comme la mer porte la 
barque» (Раг.З}}). 
Л la fin de l'été de cette année Green a 17 ans. Il est un jeune homme 
qui ne voit que son moi et ne saisit le monde extérieur qu'à travers ce 
qu'il ressent et désire en lui-même. 
Dans le domaine physique il avoue que, si l'adolescent est narcissiste, 
il l'est fortement. Seulement, continue-t-il, «dans cette adoration de moi-
même», il n'y avait «aucune trace de sensualité, parce queyi m'aimais pur» 
( P a r t i i ) . 
Dans le domaine religieux, il se sait la «proie» de Dieu en qui sa 
confiance est presque totale1. Quand, quelques mois plus tard, la guerre 
l'oblige à chercher un refuge contre les obus dans la cave d'une maison, 
il refuse tout simplement: Dieu le sauvera (Mil, 18-1 g)2. Il est heureux, 
mais les sources qui le font souffrir sont présentes : l'Enfer de Dante, les 
statues du Louvre, les livres de Mrs Kreyer, la passion violente qui le 
pousse vers ses amis. Il en a un pressentiment; néanmoins à l'heure qu'il 
est, il se contente de constater que la terre accorde des joies, on dirait 
inouïes, dont la qualité est tout autre et bien inférieure à celle que 
procure la foi (voir: 11-1-29). C'est à lui de choisir entre les deux; la 
souffrance sera pour un peu plus tard ! 
β. L'armée et l'université (1917-1922) 
Immédiatement après le baccalauréat. Green qui a toujours sa nationalité 
américaine, s'engage dans l'American Field Service, bien qu'il n'ait que 
17 ans3. Sans doute les histoires de la guerre de Sécession rapportées par 
sa mère, les impressions poignantes de l'hôpital où ses sœurs se dé-
vouaient alors, les instances de son père, mais aussi un espoir secret de 
devenir un «héros», ont-ils contribué à cette décision. Il débute dans un 
camp d'entraînement à Moulins-de-Meaux (Mem, 110). De peur que sa 
prononciation défectueuse de l'anglais ne prête aux moqueries de ses 
compatriotes, il se tient à l'écart de ses camarades, tout en désirant les 
fréquenter. Eux ne tardent pas à remarquer cet Américain qui n'a jamais 
vu encore sa patrie et ils causent volontiers avec lui; les entretiens sont 
pleins de verve et de gaieté (Mem,io9). Après un bref séjour à Triaucourt 
(Meuse), Green arrive à Clermont-en-Argonne (Meuse) où il entend nuit 
et jour le grondement des canons de Verdun4. C'est là que, pour la pre-
1
 Voir: Par, p. 279. 2 Voir aussi: Mil, p. 21 et 31. 
8
 Mem, p. 108; voir aussi: Раг,зз4-зз9. 4 Mem, p. 112-113; voir aussi: Mil, p. 28. 
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mière fois, il voit le cadavre d'un soldat. Bouleversé par ce spectacle il se 
promet de ne jamais tuer1. Bientôt les Français remplacent les Améri-
cains au Field Service; Julien Green, trop jeune encore pour l'armée, est 
renvoyé (Mem,i2o). Mais au mois de décembre il part pour le front 
italien, cette fois en qualité de membre de la Croix Rouge américaine. 
Son camp se trouve, tout près de Venise, à Roncade, où on l'installe dans 
une petite villa aussi banale que possible2. Comme il ne s'est engagé que 
pour six mois, il revient bientôt à Paris, non sans un séjour rapide de 
deux semaines à Rome au début de juin 19183. Il s'installe chez sa sœur 
Mary, qui y réside. Quelle n'est pas sa fierté de catholique quand il voit 
surgir pour la première fois la silhouette grandiose de Saint-Pierre. 
Pourtant une légère déception s'y mêle: la «manifestation de puissance» 
dont cette église est l'expression, paraît trop subjuguante; pour sa part, 
il préfère «la lumière incertaine de Notre-Dame»; il y prie mieux qu'au 
sein des vastes espaces de Saint-Pierre où tout est colossal (Mil, 128-129). 
De retour à Paris, il ne trouve au foyer familial que son père et Lucy. 
Sa sœur Retta venait de mourir à l'âge de 22 ans, après une grave maladie 
(МІІ.бу). Un instant il réfléchit sur la mort, sur la justice divine. Mais 
l'idée que la mort est «pour les autres» et qu'elle a l'ordre de l'épargner, 
écarte tout mouvement de tristesse. Il cherche une fois de plus à entrer 
dans l'armée française et il y réussit cette fois, grâce à l'intervention d'un 
ami: on s'arrange pour qu'au mois d'août - après une heure d'apparte-
nance à la Légion Etrangère (Mem,i23-i24) - il puisse être admis dans 
l'armée régulière. Il suit à Fontainebleau les cours de l'Ecole d'Artillerie 
(Mem, 124), surmonte les difficultés que lui causent encore les cours de 
mathématiques et, en décembre 1918, donc après l'armistice, il sort 
comme sous-lieutenant (Mem, 126). Sur le conseil de son père, il reste 
dans l'armée, dans l'espoir d'aller en Allemagne avec les forces d'oc-
cupation et de voir ainsi du pays (Мет.ігб). Peu après il part en effet, via 
Metz, pour Haguenau. Au printemps, le 26 mars 1919, après un séjour 
de plusieurs mois à Niederlinkxweiler, il est démobilisé (Мет. ігб-ізг) . 
Rentré chez lui il continue à se promener dans la vieille ville, à écrire des 
poésies et des récits, à dessiner (Mil,224-225). Heureusement les visites 
au Louvre ne coûtent presque rien! Aussi y va-t-il tous les jours et, au 
bout de quelque temps, il s'éprend du Gréco (Мет,ізз-із4). 
Cette brève période de huit mois entre le moment où il passe le bacca-
lauréat et celui où il dit adieu à l'armée est extrêmement importante dans 
1
 15 juillet 1942; voir aussi: Mil, p. 159. 
* Mem, p. 120; voir aussi: Mil, p. 57-58. 
s
 Mem, p. 122; voir aussi: Mil, p. 114-133. 
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son évolution spirituelle. Peut-on imaginer un bonheur plus intense pour 
lui que celui d'une flânerie dans Venise avec ses canaux, parmi les palais 
et les monuments? Il se promène, jeune, heureux, «plein d'orgueil, plein 
d'une confiance sans limites dans la vie» (3-8-44)1. C'est aussi le sentiment 
qui s'empare de lui lorsqu'il écoute deux camarades militaires, stationnés 
à Dolo (en Vénétie), jouant à quatre mains un morceau de Mendelsohn 
qui exprime également son élan «vers l'avenir» (Mil, 5 6). Cet avenir, c'est 
pour lui en ce moment encore le monde invisible. Aussi notera-t-il plus 
tard, quand il cherchera à résumer la période de sa vie qui va de 1916 à 
1919: 
«L'invisible était plus vrai à mes yeux que n'importe quoi. Je ne savais pas encore ce que 
pouvait être l'horrible fascination du monde visible» (18-7-46). 
Au mois d'avril 1919* cette «horrible fascination du monde visible» se 
montre à lui une première fois. Une grande révolution intérieure va 
commencer. Ce mois-là Green eut l'occasion d'assister à son premier 
grand concert dans l'ancien Trocadéro : impression inattendue qui marque 
une date dans sa vie : 
«Ensuite, écrit-il, dans un grand silence, un murmure égal et profond et le vol d'un oiseau 
noir au-dessus de l'abîme : premières mesures de la Neuvième Symphonie qui furent pour moi 
la révélation d'un monde nouveau. Jusque-là, j'avais cru que toute émotion religieuse 
ressortissait nécessairement au catholicisme, mais la voix que j'entendais dans cette musique 
surnaturelle me parlait d'un univers infiniment plus étendu que je ne l'avais soupçonné; 
je reconnaissais avec étonnement que le sens du divin n'était pas l'apanage exclusif de l'Eglise. 
Moins ignorant, j'eusse été moins troublé. Ce n'était pas que l'Eglise me parût moins vraie, 
mais elle devenait autre à mes yeux et ce changement m'inquiétait, car je ne savais ce qu'il 
pouvait en sortir. Les jours qui suivirent ne me rendirent pas la paix. Un long travail s'était 
fait en moi, et tout à coup, dans une région obscure de mon esprit, quelque chose éclatait. 
La terre que j'avais appris à dédaigner me parut d'autant plus belle et plus attirante que je 
pensais me retirer du monde, mais je n'osais m'avouer que je m'étais trompé, et des souf-
frances commencèrent dont je ne me suis jamais tout à fait remis» (J.sd. p. ^гу^24)'. 
D'autres émotions semblables ont dû lui venir de la sculpture si l'on en 
juge par ce qu'il écrit en 1944 après une visite à l'atelier de Cari Milles, 
où il a vu de nombreuses statues grecques : 
«Je n'ai pas besoin, remarque-t-il, qu'il me dise que tout cela est beau; toute ma jeunesse 
me le crie, qui fut envoûtée par ces dieux» (13-8-44). 
1
 Voir aussi: 6 juin 1944 et Mil, p. 79-80. 
* Quant à la date exacte du concert: voir Mil, p. 225-226. 
' Voir aussi: 14 avril 1962. 
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Ce passé d'ailleurs l'obsède à tel point que, dans UAutre sommeil(\^ i), 
il décrira comment Denis est foudroyé par la beauté d'une vingtaine de 
statues, groupées dans un magasin sombre (p. 82-88). 
Première réaction à de telles découvertes: le grand refus. 
«C'était, il me semble, en avril 1919, par une après-midi tiède, alors que je revenais d'un salut. 
Cette cérémonie s'était déroulée dans la crypte de la chapelle de la rue Cortambcrt [.. .]. En 
remontant l'escalier de la crypte, je me suis arrêté un instant sur une marche, le cœur débor-
dant de tristesse à l'idée du monde que j'allais quitter, ainsi que de tout ce qu'il aurait pu me 
donner et que je refusais pour me retirer dans un monastère. Dieu sait ce qui se passa en moi 
à cette minute. Tout à coup je sentis se formuler en moi le 'grand refus' qui devait prêter à 
ma vie un aspect si particulier. Un poids immense me fut ôté au même instant: c'était le poids 
de la Croix» (зо-}-4і). 
Ce moment est décisif pour Green: il quitte le Moyen Age, il aborde 
«en pleine Renaissance» (30-3-41). Sa vie va s'orienter dans une autre 
direction : l'île de Wight et son monastère disparaissent de son horizon1, 
l'Amérique surgit tout à coup ! 
Car, vers la fin de juillet 1919 une lettre de son oncle Walter Hartridge, 
l'invite à venir passer quelque temps dans une université américaine; 
l'offre est une marque de gratitude pour la généreuse hospitalité dont la 
cousine de Julien, Sarah Elliott, a pu jouir douze années durant au foyer 
des Green. Le jeune homme n'est guère enchanté; ne faudra-t-il pas 
quitter la France - et surtout Paris? Insensible aux préférences de son 
fils, le père accepte cependant et le 19 septembre (Міі.гбз) le voyageur 
s'embarque à Marseille sur le Rochambeau pour se rendre à New-York 
par Naples et Palerme (Мет,із4-із6). 
Au mois de septembre 1919 il se fait immatriculer à l'Université de 
Charlottesville, capitale de la Virginie. Il y suit les cours de latin et de 
grec, de mathématiques (qu'il remplace bientôtparrhistoire)(Ter,28), de 
lettres françaises et anglaises (notamment sur Shakespeare) (Ter,25); en 
septembre 1920 il passe de Shakespeare à Chaucer (Ter, 153), poursuit 
l'étude des autres disciplines et y ajoute d'autres cours: celui de littérature 
biblique (qui lui paraîtra bientôt «ennuyeuse», le professeur étant trop 
exégète, alors que l'élève n'entend lire la Bible que «pour être sauvé») 
(Ter, 153) et celui d'espagnol (mais, comme il connaît déjà l'espagnol 
élémentaire, il n'arrive pas à grand'chose) (Ter,i 5 5). 
A-t-il travaillé sérieusement et d'un effort soutenu? Certes, la solitude 
qui est son partage dès l'arrivée en Amérique, le dispose à se jeter avec 
1
 En apprenant cette nouvelle le père Créte aurait dit: «Je ne me sens plus aussi sûr qu'avant 
de votre salut» (R. de Saint-Jean: Julien Green par lui-même, p. 54); voir aussi: 5 janvier 1965. 
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beaucoup d'enthousiasme dans les études. Aussi commence-t-il avec 
enthousiasme la lecture de Shakespeare qui figure au programme et de la 
poésie éhzabéthaine (Ter,8 5 ). Assez vite il aborde les contes de Hawthorne, 
les lettres de Pope et de Swift (Тег,б2-6з), le théâtre d'Ibsen et Les Fleurs 
du Mal(Tet,z6). Mais la periode d'études vraiment absorbantes ne semble 
guère avoir duré. Peu après Noel 1919 il avoue déjà: «A présent, je ne 
travaillais plus tout à fait comme dans les premiers mois» (Ter,85). Bien 
qu'il affirme que son ideal serait de «tout savoir»1, il ne parle presque 
jamais de ses etudes, si ce n'est que pour mentionner vers la fin de son 
séjour en Amérique qu'il donne quelques leçons de français à l'Université 
(Ter,277) et que l'examen final ne lui sourit guère: il redoute l'échec en 
mathématiques (ΤεΓ,ζόζ)2. 
D'une façon générale, l'étude ne semble point absorber son temps; 
mais il aime certainement faire quelque chose: il veut écrire, il veut 
dessiner. Aussi compose-t-il de nombreux poèmes, mais ces essais 
restent aujourd'hui introuvables, à moins que le poète ne les ait pas 
détruits lui-même, ainsi que les debuts de romans qui ne dépassaient 
jamais deux ou trois pages. Malheureusement, malgré son désir répété 
de devenir un grand écrivain, il doit avouer: 
«Rien de ce qui sortait de ma plume ne me paraissait valoir grand'chose Religion, philo-
sophie, littérature, tout y passait [ ] Je me mis à écrire des contes J'assassinais beaucoup 
de monde Parfois )e me figurais que ('étais poursuivi dans un escalier en pas de vis [ ] 
C'était un de mes rêves familiers» (Ter, 162-16}) 
Il fait aussi des dessins, mais semble s'y adonner moins souvent; 
quelque chose en lui s'y oppose, malgré son désir de s'enfoncer dans un 
monde «imaginaire»3: 
«Si j'avais pu faire ce que je voulais, ces dessins m'eussent peu à peu instruit, car à vrai dire, 
je ne savais au juste ce que je désirais» (Ter,9i) 
Durant toute la première année universitaire Green n'a point d'amis: 
il est seul, «parfaitement seul», comme il le dit avec insistance (Тег,6з). 
La solitude entraîne d'abord, nous venons de le dire, la fuite dans les 
études. Mais il y a plus important, et c'est la fuite dans le passé, réaction 
1
 Ter, ρ 62, voir aussi 4 août 1946 
* Le motif du départ que Robert de Saint Jean donne dans son livre - /нііеп Green par lui-
même - est plus vrai II dit de son ami «Jusqu'à la fin de son séjour à Charlottesville Green 
connaîtra les souffrances d'un attachement impossible, et c'est pour mettre un terme à l'épreuve 
qu'il hâtera d'un an son retour en France» (p 41) 
* Voir Ter, ρ 276 
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qui est bien dans la ligne de son caractère. Lui qui se sent «en double 
exil» - Français chez les Barbares (Ter,29) et, de plus, catholique dans 
un pays protestant (voir: Тег.гс)) - il se plaît à évoquer ces journées 
d'autrefois, heureux de retrouver, chez son oncle à Savannah, le climat 
du xix siècle dont sa mère lui a parlé si souvent1. Son plaisir augmente 
encore à la pensée flatteuse qu'il fait partie d'un «groupe isolé», d'«une 
minorité battue» (Ter,i22), lui, un homme du Sud. 
Mais un autre moyen de fuite s'offre encore: Green se sent gagné à 
nouveau par l'enthousiasme religieux qu'il a si fortement éprouvé au 
moment de sa conversion. La première fois qu'il se sentit vraiment 
heureux en Amérique, ce fut le jour où il entra dans une église catholique, 
qui était plutôt «une pauvre chapelle de bois» (Тег,з5-з6). Cette ferveur 
religieuse -il assiste tous les jours à la Messe, se confesse tous les 8 jours -
s'intensifie sous l'effet du climat, car, ne l'oublions pas, la foi de Green 
tout le long de cette période est plus ou moins une religion de saisons: 
«Les premiers froids me portaient toujours à une nostalgie de la vie 
parfaite» avoue-t-il par exemple (Ter,6o). Il reçoit de sa tante «un petit 
christ d'ivoire» qui l'enchante, car, installé dans sa chambre à Charlottes-
ville il y «proclamerait à tout venant» que le maître de céans est «catholi-
que romain» (Ter, 128). Après avoir découvert dans la bibliothèque de 
l'Université «une volumineuse encyclopédie catholique», il commence à 
la lire «page après page» et à en copier plusieurs articles (Тег,6з). Il va 
jusqu'à tenir un journal spirituel «avec - précise-t-il - une croix au-dessus 
de chaque page», journal qu'il qualifiera plus tard de «recueil de lieux 
communs religieux» (Тег,6з-б4). 
Etroitement lié à ce désir de se replonger dans la religion, il y a l'effort 
pour retrouver «la vocation perdue». Indéniablement c'est là un certain 
orgueil qui le pousse; le voilà même qui prépare une lettre adressée au 
père Créte, pour lui annoncer son retour immédiat en France et son 
entrée au monastère (Ter, 5 5). Certes, la lettre ne sera pas expédiée, mais 
cela n'empêche qu'il ne cesse de parler partout de sa vocation (Ter,9o-9i). 
Un jour cependant il fait un dessin significatif, destiné à sa tante. On y 
voit «un jeune homme vêtu de soies flottantes, à l'orientale. La tête basse, 
il semblait en proie à une mélancolie profonde. Pour éviter qu'il ne fût 
trop beau - ajoute Green - j'avais jeté une ombre sur son visage et ajouté 
un soupçon de barbe, puis je traçai au-dessous, en lettres capitales: 
V/ abiit tristis' (Ter, 131). Ces trois mots révèlent à n'en pas douter le 
1
 Voir: Ter, p. 70. 
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fond même de son âme ; il savait, bien que d'une façon plutôt inconsciente 
encore qu'il n'entrerait pas dans les ordres! 
'Etre seul' signifie en même temps, dans la pensée de Green, qu'il aura 
le loisir d'observer le monde extérieur et d'en scruter l'influence qu'il 
subit intérieurement. Car il est évident que depuis la découverte du 
domaine de la beauté grâce à la neuvième symphonie de Beethoven, le 
jeune homme est extrêmement sensible à la beauté artistique, facteur des 
plus importants - voire peut-être le plus important, et toujours présent, 
dans son évolution tant spirituelle qu'intellectuelle tout entière ! 
Le fil de ce genre d'évolution se discerne aisément dans son auto-
biographie. Le bateau qui l'a conduit en Amérique a fait escale à Naples ; 
Green en a profité pour aller voir le Musée National. Emotion boulever-
sante du premier aspect de la salle des bronzes Pompéiens: partout des 
nus, partout la volupté, partant pour lui: partout le domaine défendu. 
Revenu de sa stupeur, il s'approche de la statue qui l'attire le plus : 
«Elle me scandalisa. Le mot n'est pas trop fort. Je lui trouvai d'abord quelque chose de 
monstrueux, puis, d'une façon que je ne saurais décrire, elle me séduisit. On pouvait la croire 
inoffensive, on pouvait la mettre dans une classe de dessin et la faire copier à cinquante 
élèves en toute innocence, mais il y avait en elle une puissance de corruption effrayante pour 
qui savait voir. Avec une joie mêlée d'horreur, je tournai autour de cette statue véritablement 
infernale. J'étais envoûté si jamais homme le fut en ce monde. Combien de temps restai-je 
là? Je n'en sais rien. Le temps n'existait plus, je me sentais lentement devenir une autre 
personne, éveillée, informée» (Mil.zyi). 
Sur le conseil du gardien («de toutes les rencontres que j'ai jamais 
faites sur terre, la rencontre de cet homme me fut certainement la plus 
néfaste. Je n'insinue pas que j'avais eu affaire au diable en personnel 
Sans doute ce gardien était-il parfaitement innocent dans toute cette 
histoire dont je raconterai la suite dans un autre volume, mais il est 
certain que s'il ne se fût pas trouvé là, le cours de ma vie eût peut-être 
changé» (Mil,273-274)), il finit par commander une copie du Narcisse. 
Elle lui arrive dix mois plus tard, au mois de juin 1920, quand il séjourne 
auprès de sa tante à Savannah. Comme lui, elle aussi est très sensible à la 
beauté masculine. Green en a honte un peu. Sa réaction est immédiate: 
«Impur» se dit-il (Ter, 110). Il s'étonne de cette constatation sans bien 
comprendre de quoi il s'agit : 
«De nouveau, comme à six ans devant 'Les Porteurs de Mauvaises Nouvelles', je me sentais la 
proie de désirs auxquels je ne comprenais rien» (Ter, 53). 
Pourtant il est heureux chaque fois qu'il regarde le Narcisse aux formes 
si parfaites: «Je ne savais pas dans quelle lutte je m'engageais, non pour 
un jour, mais pour presque toute ma vie» (Ter, 110). 
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Quand, à peine un an après, en avril 1921, il découvrira la section 
«Antiquité» au sous-sol du musée de Savannah, sa réaction sera non 
moins spontanée et nette : 
«Tout autour de moi triomphait un Olympe de plâtre où je reconnus les Apollons, les 
Bacchus, les Hermès, tous les dieux auxquels j'avais tant rêvé, puis les Antinous, les Narcisses, 
les guerriers, les éphèbes dont ma tête était pleine à certaines heures. Pendant quelques 
minutes, j'eus le sentiment que je perdais la raison devant tout ce peuple nu offert à mes 
yeux. La lumière tombant sur ces membres parfaits était, à vrai dire, assez mélancolique, mais 
je n'en fus pas moins transporté d'un bonheur étrange, et j'allai d'une statue à l'autre, le cœur 
battant, le visage en feu» (Ter,275-z76). 
Très sensible dès sa jeunesse aux nudités, aux corps parfaits, Green se 
rend compte, dès son arrivée en Amérique, que la vie sensuelle va 
s'épanouissant en lui. La «vision magique» de ce monde offert par les 
peintures, les dessins et les statues qu'il voit, l'entraîne, le fait rêver et 
finit par lui ouvrir les yeux, plus nettement qu'en 1916, sur cet aspect de 
la beauté dont il a si longtemps étouffé en lui le sentiment: le corps hu-
main. Sa réaction maintenant est plus vive, plus pénétrante, plus im-
médiate. 
Il suffit de la rencontre de quelques étudiants plus beaux que les autres 
et aussitôt il a l'impression que «l'Olympe» se promène autour de lui 
«en veston»; il croit voir un rapport très étroit entre «cette jeunesse 
merveilleuse» et «les photographies», c'est-à-dire les simples illustrations 
de son manuel d'histoire grecque (Ter, 5 9). Aussi sa conclusion est-elle 
décisive: 
«Il est certain qu'aux environs de 1920, la beauté classique [...] s'est retrouvée aux Etats-
Unis, comme on l'avait vue en Angleterre à la fin du siècle dernier» (Ter, 59). 
La beauté physique lui inspire de l'admiration, mais ne crée pas encore 
immédiatement de contact direct avec ceux qu'il admire; au début de son 
séjour à l'Université il constate nettement qu'une barrière presque in-
franchissable - il parle d'«une sorte de 2one d'horreur» (Ter,95) - l'isole 
des autres. C'est vers la fin de la première année qu'il entre en rapport, à 
des occasions assez rares d'ailleurs, avec quelques étudiants. D'abord il 
parle dans Terre lointaine de Malcolm. En rencontrant ce jeune homme, 
«rouge de visage» (Ter, 147), «souvent très ironique» (Ter, 147), qui vient du 
Nord et que les autres considèrent comme une sorte de «paria» (Ter, 149), 
il se sent dominé par une joie «diabolique» à laquelle il ne sait échapper 
plus. C'est surtout par sa façon de converser que cet étudiant, d'ailleurs 
très «cordial» (Ter,i47), gagne la sympathie de Green qui, ayant «peur» 
d'être repoussé par le plus beau «s'adresse au plus vilain», mais sait en 
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même temps justifier son choix: «Le plus vilain était aussi le plus in-
telligent» (Ter, 149). Une impression très vive lui est restée d'une ren-
contre qui a eu lieu un soir. C'est en ce moment-là que Green a vu ce qu'il 
appelle le «jeune homme vêtu de blanc», c'est-à-dire un marin «en tenue 
d'été» (Ter, 125). Il en fut bouleversé: 
«Lorsqu'il (le jeune homme) traversa l'espace éclairé par le réverbère le plus proche, il me 
sembla pareil à une statue d'argent, car cet uniforme, irréprochable le moulait exactement, 
jusqu'à devenir une nudité nouvelle. J'en éprouvai une sorte de frayeur mêlée à une joie qui 
ne peut se décrire [. . .] . La beauté humaine m'apparaissait dans une lumière fulgurante» 
(Ter.iij). 
La rencontre capitale - l'événement qui fournira le centre de Terre 
Lointaine - a lieu au début de 1920, le jour où Green rencontre un 
étudiant qu'il appellera Mark. Les circonstances de l'événement se sont 
gravées dans son esprit jusqu'aux moindres détails : 
«Je vis courir de mon côté un jeune étudiant dont le visage me parut tel que je pensai n'avoir 
jamais rien vu de pareil au monde. Ses joues roses avivées par le froid donnaient un éclat 
extraordinaire à ses yeux d'un noir d'encre. J'eus le temps de remarquer qu'il avait le nez 
court et la bouche très rouge, et que tout parlait de santé et de bonheur dans ces traits dont 
je fus immédiatement épris [ . . . ]! 'Un ange, pensai-je, le cœur ravagé, j'ai vu un ange'. [...] 
Tout à coup, la liberté m'était enlevée. Λ cause de quelqu'un que je n'avais vu que trois ou 
quatre secondes, je devenais un esclave [...]. L'amour, je le voyais bien, était un malheur» 
(Ter,87-88). 
La réaction qui suit pareille découverte est d'un amoureux fou. Le 
jeune homme sent une joie torturante rien qu'à s'être tenu près de la 
chambre «où il [Mark] respirait» (Ter, 10 2), ou encore se souvient qu'une 
fois, la nuit, il alla s'étendre «à plat ventre sur l'herbe, juste en face de la 
porte numéro 34, et le visage contre le sol» (Тег.юг). Bref, il n'y a plus 
qu'un seul être qui existe pour lui. Mais il n'ose en parler à qui que ce 
soit: «Dire ce nom, simplement, avoue-t-il, m'eût libéré» (Ter, 124). Un 
jour, de passage chez son cousin Thomas Charlton à Savannah, il se 
demande tout à coup: «Qu'aurait dit mon cousin si je m'étais écrié: 
'Puisque vous me parlez de l'Université, apprenez que je suis amoureux 
d'un étudiant qui s'appelle Mark'» (Ter, 124). Le seul être à qui il en parle 
vaguement, c'est un ami, Nick, qui répond tout simplement: «Le crois-tu 
différent de nous ? Après tout, il a un corps, comme moi et toi ! » (Ter,271). 
Bien entendu, il se garde d'en souffler mot à Mark lui-même. A un 
moment donné il prévoit qu'il va rentrer en France sans avoir confié à 
son ami ce qui l'obsède depuis bientôt deux ans (voir: Ter,244). La 
difficulté, il la formule avec la dernière netteté: «Si je lui parle, je ne 
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pourrai empêcher de lui avouer que je l'aime» (Ter.zyt)). Néanmoins, 
quelques mois avant son retour en Europe, il va chez Mark, agissant 
«comme un automate» sans réfléchir sur ce qu'il va faire exactement, car 
cela signifierait un nouvel obstacle. Il regarde le visage de son ami 
«auquel les yeux d'un noir de charbon donnaient une splendeur magique» 
(Тег,28і-28з). «Cette minute - ajoute-t-il - effaçait toute la tristesse des 
années passées» (Тег.івц.). Il surmonte quelques moments difficiles: 
«L'envie subite me prit de le serrer dans mes bras. Cependant il y avait 
dans toute sa personne quelque chose de si sensuel, mais aussi de si 
chaste, et il faut bien le dire, de si virginal, que ce geste me parut im­
possible» (Ter,284). «La pureté du regard de Mark me rendait pur», 
conclut-il (Ter,285). Sorti de chez son ami, il est fou de joie à tel point 
qu'il pose sa joue «sur l'écorce» d'un jeune arbre et passe par des «minutes 
de délire» (Ter,284-285). 
Après sa rentrée en France, il reçoit la visite de Mark. De nouveau il 
voudrait lui avouer son affection: une fois encore il n'ose pas (Ter,308-
309). De cette timidité on retrouve la description dans UAutre sommeil. 
Le dernier souvenir que Green relate au sujet de cette amitié si curieuse 
concerne un tour en Normandie au cours duquel les deux amis partagè-
rent une même chambre d'hôtel. A l'aube, Green profitant du sommeil 
de Mark, eut l'envie de s'agenouiller auprès du lit de son ami et de poser 
ses lèvres sur sa joue; il n'en fit rien cependant (Тег,зо7-зо8). 
Quelle a été la réaction de Green face à la découverte de son évolution 
intérieure? D'abord son amour pour Mark ne lui donne pas beaucoup de 
soucis. Il constate assez naïvement: «J'aimais sans faute chamelle une 
personne de mon sexe» (Тег.гв}). Certes, les jours qui suivent la pre­
mière rencontre, il se sent incapable de «lire, travailler, prier», il veut 
même mourir parce que, dans le monde actuel, il n'y a pas de place pour 
un jeune homme amoureux d'un autre, - mais tout cela ne provoque 
aucun sentiment de culpabilité, aucun changement de ses idées sur la 
pureté. Celle-ci n'est pas touchée par ce qui s'est passé (Ter,88). Dans son 
sentiment pour Mark, rien de charnel, voilà tout. Autrement dit: il s'agit 
d'un amour sans «tache» (Ter, 113), d'un amour qui exclut tout désir, 
«toute idée sensuelle» ( T e r ^ y ) , par conséquent toute culpabilité (voir: 
Ter, 113). Cet amour fait penser au sentiment qui a lié Green à Frédéric. 
Il n'y a pas de différence vraiment essentielle, sauf que «devant Frédéric» 
il était encore un enfant «innocent», alors qu'aujourd'hui, continue-t-il, 
«j'étais un homme aux passions d'autant plus fortes qu'elles étaient per-
pétuellement tenues en échec» (Тег.гус)). 
Cette pureté se trouve tout de même atteinte dans ses rapports avec les 
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autres compagnons. L'amour envers Nicolls et d'autres revêt un caractère 
différent. Green lui-même précise cette distinction : d'abord il y a l'amour 
idéal, platonique, qui l'attache à Mark, ensuite il y a l'amour physique, 
l'amour animal plutôt qui l'attache à Nicolls et aux autres (voir: Ter,160). 
C'est précisément cet amour sensuel qui inclut l'idée de péché : «Je savais 
que diriger les yeux sur Nicolls était une faute» (Ter.ijy). Voir le jeune 
homme blanc, «c'était le mal, et le mal me faisait peur parce qu'il me 
séparait de Dieu. Or, se séparer de Dieu, c'était se perdre, moins en ce 
monde que dans l'autre, qui comptait infiniment plus» (Ter,i28). 
Voici donc le moment lucide où la lutte provoquée par la faim du 
corps va éclater, lutte d'autant plus violente que Green a reçu une 
éducation puritaine. Ses passions le font souffrir, mais de même que plus 
tard ses héros et ses héroïnes, il ne prend pas la fuite, il ne change point 
de cours à l'Université pour éviter désormais toute rencontre avec 
Nicolls: «J'aimais mieux souffrir» car «ne plus voir Nicolls m'eût été 
désormais une souffrance beaucoup plus vive» (Ter, 156). Cette souffrance 
atteint une telle intensité qu'il se demande s'il ne vaut pas mieux «être 
mort que de souffrir aussi durement» (Ter, 161). Les cris déchirants 
commencent à se suivre d'assez près: «Que faire?». «Comment vivre?» 
(Ter, 156). «Pourquoi cette faim du corps?» (Тег,зо2). Il va plus loin 
encore: «Si la mort eût été possible sans l'irrémissible péché, c'était 
certainement par cette porte-là que je serais sorti du monde [ . . . ] , mais 
il fallait vivre» (Ter, 30 2). 
Pour le moment Green ne voit qu'un seul moyen pour arrêter cette 
faim physique: ouvrir la Bible. Il le fait souvent: la réaction qui suit 
cette lecture est presque immédiate. Il croit entendre une voix qui vient 
«d'au-delà du monde» et qui vient en même temps «d'au-dedans de moi» 
(Ter, 121). Et les désirs vont s'apaisant, le calme est retrouvé, le «senti-
ment de sécurité» si ardemment cherché par lui (Ter,i2i). Il est content 
de lire le passage où saint Paul parle des deux hommes qui habitent tout 
être; car, tout doucement, il est arrivé à les bien connaître: 
«Ils occupaient chacun des positions dans ma tête et dans mon cœur, et sans aucun doute, 
l'un essayait de trancher la gorge à l'autre. Obtenir qu'il y eût entre eux une manière de 
trêve, je ne le pouvais. C'était tout l'un ou tout l'autre, selon moi, tout spirituel ou tout 
charnel, même si le charnel ne se bornait qu'à des rêves» (Тег.гбв-гбд). 
Hélas, calme passager seulement, rien de définitif: il y a, précisément 
dans la Bible, le problème de la comdamnation ou de l'élection. Certes, 
quand Green rencontre Mr Brookes, un nègre très vieux, il ne conçoit 
aucune difficulté: c'est un élu (Ter, 139). Mais lui-même: est-il perdu. 
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est-il élu? Le point de départ est tranchant: «Je ne voulais pas être 
maudit, je voulais être sauvé» (ΤεΓ,ιζγ). Mais où trouver une certitude? 
Il ne peut qu'espérer. Et il avoue que son espoir équivaut à «une certi-
tude» dont il sait que «personne au monde» ne la possède (Ter, 140). 
Angoisse et espoir alternent désormais. D'une part: 
«Le monde des sens tout entier demeurait pour moi un vaste lieu d'horreur. De là les alarmes 
que j'éprouvais à sentir en moi rôder, comme les germes d'une maladie, les impitoyables 
désirs de la chair» (Ter.iSy). 
D'autre part : 
«Etais-je perdu? On était perdu si l'on choisissait le mal, mais dans une minute de vertige le 
choix est impossible, or le vertige passa, le vertige passait toujours. C'était même sur cela 
que je comptais. L'âme revenait toujours à Dieu, parce qu'elle ne pouvait pas faire autrement. 
Des émotions chamelles de tout à l'heure ne restait qu'une immense tristesse, et cela aussi 
passait, la joie de vivre ayant raison de tout» (Ter,24i). 
Engagé dans cette lutte, Green se rend compte à quel point il fait «figure 
étrange», même dans un pays «si singulièrement retardataire» que le Sud1. 
La conscience d'être étrange, d'être différent des autres, s'accentue 
davantage sous l'influence d'un dernier facteur: la littérature, qui, jointe 
à l'emprise de la beauté tant artistique que physique, donnera le branle 
décisif à l'évolution spirituelle et intellectuelle de cette brève période de 
trois ans. Dès le début des études universitaires en 1919, on commence à 
lire des textes de Virgile. A propos d'un passage difficile à pénétrer, le 
docteur Fitzhugh fait un jour la remarque dont Green se rappelle 
«littéralement» encore les termes : 
«.Gentlemen, il me parait inutile de déguiser le sens de ce passage: nous nous trouvons ici 
devant la honte de l'antiquité, je veux dire l'amour des garçons (bqy-love)» (Тег,5з). 
Green croit comprendre de quoi il s'agit, mais son interprétation du 
texte est tout à fait personnelle: il suppose que lui, Green, porte en lui 
«la honte de l'antiquité». Mais ce qui est curieux, il se croit seul dans le 
monde à éprouver «cet amour inquiétant» : 
«Telles que je voyais ces choses, ma place était dans le monde d'avant le Christ. Ce qui, au 
lycée, m'avait porté vers Frédéric n'était rien d'autre que cette passion dont personne ne 
parlait plus, depuis deux mille ans qu'elle avait disparu de la face de la terre. C'était du moins 
ce que je me figurais» (Ter,54). 
1
 £¿ Figaro Littéraire, 17 février 1966. 
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L'idée ne le quitte plus jusqu'au jour où, vers la fin de son séjour en 
Amérique, Malcolm, un étudiant, lui parle de l'écrivain Havelock Ellis 
dont il est très enthousiaste. Un premier contact rapide de quelques 
passages étonne Green surtout par le fait que l'écrivain heurte toutes les 
idées que l'adolescent s'est forgées jusqu'alors sur la pureté (voir: Ter, 
222-223). Quand Malcolm lui apporte un volume de Havelock Ellis 
traitant de «l'autoérotisme», il apprend tout à coup «les noms des parties 
du corps que l'on cache» et - conséquence non moins importante - , il 
saisit enfin «ce que faisaient les personnages des conteurs italiens» (Ter, 
223). Quelques recherches dans le dictionnaire monumental d'Andrews 
précisent ses notions si nouvelles. Il fait une dernière découverte quand 
Malcolm lui prête un volume de Havelock Ellis sur «les variations de 
l'instinct sexuel» (Ter, 2 30). «Que serait-il advenu, en effet, si ce livre ne 
m'eût pas été mis sous les yeux?» (Тег,2зо). Il découvre que «cet élan 
vers la beauté masculine» fait battre aujourd'hui, peut-être, «le cœur de 
beaucoup de jeunes hommes» (Тег.гзо). Du coup il voit que ses idées 
sexuelles étaient inexactes jusqu'à présent. «En quelques minutes, dit-il, 
le monde entier changea d'aspect à mes yeux, et les murs de ma prison 
s'évanouirent comme de la brume dans du vent. Ainsi donc, je n'étais 
plus seul» (Ter,23o-23i). 
Peu après, en compagnie de sa sœur Anne, il rentre en France où il 
débarque vers la mi-juillet 1922. Il est jeune, le monde est à lui, tout 
autour il perçoit la beauté humaine. Une inquiétude le tenaille ce-
pendant: 
«Etait-ce donc un péché d'être comme j'étais, alors que je n'y pouvais rien? Etais-je un péché 
vivant avec un cerveau, des yeux, des mains pour pécher? Allais-je me joindre à la multi-
tude des réprouvés alors que je me croyais élu? Intérieurement, je répondis non comme on 
ferme une porte, à toute volée. Non, aux problèmes de cet ordre, à la tristesse, au désespoir. 
Je voulais vivre» (Ter.zjz). 
Il lui en coûtera une lutte de dix ans avant d'entrevoir quelque peu la 
place occupée par le monde dans la totalité de la création. Pour le moment 
on ne saurait nier à cette étape de son évolution que, dans un certain 
sens, il préfère se pencher sans cesse sur le problème de l'élu et du com-
damné, creuser la question de la force de l'instinct, bref, qu'il cultive une 
certaine prédilection pour la souffrance! 
4. Le Pamphlet (1924) 
Quant aux événements qui caractérisent la période entre le 15 juillet 
1922, jour où il rentre d'Amérique, et juin 1924, nous n'en savons presque 
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rien1. Green se contente de nous raconter comment il vient de découvrir 
dans un livre du xvue siècle, une gravure «représentant un puissant na-
vire, toutes voiles dehors, fendant une mer encombrée de dauphins, et 
au-dessus, sur une banderole qui flottait joyeusement dans les nuages, 
ces deux mots tirés de l'Ecriture: 'Dominus providebit'» (Тег.зи). Ce 
moment - d'après lui un des plus «marquants» de sa vie (Ter,} 12)- est la 
réponse de Dieu à la question que Green vient de lui poser : comment vivre ? 
Une après-midi de juin 1924, Pierre Morhange vient le voir. C'est un 
garçon qui sympathise avec les idées communistes: il voit déjà l'Europe 
sous l'hégémonie de Moscou. S'estimant d'avant-garde il entend lancer 
une revue pour remuer le monde: La Revue des Pamphlétaires. Depuis 
Paul-Louis Courier (1822-1825) personne n'a plus produit de pamphlet 
digne d'attention. Morhange croit le moment venu de ranimer ce genre 
littéraire. Il demande à Green de se charger du premier numéro, qui aura 
30 ou 40 pages. Quel en sera le sujet? Interrogé par Morhange sur les 
griefs qu'il peut avoir contre quelqu'un ou quelque chose, le jeune écri-
vain répond franchement : «Je n'aime pas les Catholiques». «Voilà votre 
sujet trouvé» dit Morhange (voir: Мет.туг). Green se met immédiate-
ment à la besogne, bien qu'il soit alité pour une légère indisposition. Il 
écrit posément, mais sans aucune difficulté. Au bout de quelques jours 
il doit s'arrêter, le nombre de pages étant limité. Morhange fait tout de 
suite imprimer le manuscrit et au mois d'octobre 1924 le Pamphlet paraît, 
«dédié aux Cardinaux Français», sous le pseudonyme de Théophile 
Delaporte (Mem, p. 171-176). Ce devait être le premier et le dernier 
numéro de La Revue des Pamphlétaires. 
Les pages du Pamphlet, dira Green en 1935, «ne constituaient pas une 
profession de foi, mais elles permettaient bien d'en supposer une, et 
violente, fanatique» (6-4-35). De fait on y sent à certains égards une 
profonde compréhension des choses religieuses. Avec quelle force et quel 
bonheur d'expression Green ne souligne-t-il pas par exemple le caractère 
mystérieux de la foi: 
«La force d'une religion est dans sa magie. Les autres religions ont tenu leur magie secrète 
et ne l'ont confiée qu'à leurs initiés, mais la religion chrétienne a révélé à tout le monde ce 
dont les religions païennes eussent fait un mystère» (Pa,i8). 
Il faut que les chrétiens acceptent ce mystère; certes, souvent ils ne 
l'aperçoivent pas et pourtant le mystère est là dans le sacrifice du Fils de 
Dieu par exemple: 
1
 Le quatrième volume de l'autobiographie de Green donnera certainement de plus amples 
détails. 
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«Le créateur de l'espace et des astres et de toutes les choses visibles et invisibles m'a aimé 
au point d'en mourir et de se sacrifier tous les jours pour moi. Il y a là un mystère si profond 
que l'esprit hésite à le méditer (Pa,i44). 
Mais la foi - et sur cet autre aspect Green insiste avec non moins de 
vigueur - n'offre pas au catholique une vie de tout repos. Beaucoup 
cherchent, en effet, la paix ici-bas, mais «celui qui veut la paix sur la terre 
passe son temps à tenir le ciel en échec» (Ра,зб). Aussi s'attaque-t-il à 
ceux qui, se réclamant du Nouveau Testament, mettent l'accent sur l'amour 
du Christ et relèguent sa justice au second plan. Car, ajoute-t-il, «une 
autre marque de l'amour divin est l'enfer» (Ра,іоз). 
Chercher la tranquillité spirituelle dans la foi c'est se tromper sur la 
foi: «Tout catholicisme, écrit-il, est vrai s'il est dément, s'il crucifie la 
nature, s'il heurte l'homme dans ses affections, s'il est dur, s'il est véhé-
ment, s'il damne et s'il sauve dans la même minute» (Pa.iSz); bref: le 
danger permanent est l'habitude, l'indifférence. Car «l'habitude a raison 
de tout» (Pa,22) et s'il est vrai que l'homme demande des miracles, la 
réponse très nette de Green est: «votre indifférence en est un, si l'on 
réfléchit à ce que vous dédaignez» (Pa,24). 
Notre converti en révolte réagit contre tout ce qui est tolérance et 
tiédeur. Pour bien comprendre cette attitude il faut retenir qu'au moment 
de la rédaction du Pamphlet, Green est un homme qui préfère l'implacable 
rigueur de l'Inquisition d'Espagne à la tolérance et à la tiédeur des 
chrétiens d'aujourd'hui! (voir: Pa,i99). Il reproche aux Catholiques - et 
implicitement à lui-même - la routine de leur piété. Regardez ce que c'est 
pour les personnes les mieux disposées apparemment, qu'avoir assisté à 
la Messe: «Elles reviennent de Golgotha, écrit Green, et elles parlent de 
la température!» (Pa,4o). 
Mais le moyen d'empêcher que la foi s'attiédisse? «Il faudrait être 
tous les jours fraîchement converti à la vérité catholique, avoir une foi 
surprise» (Pa.jz). Pour apprécier cette formule, il faut se rappeler que 
l'écrivain se montre souvent sensible dans son Journal, à la joie qu'il 
éprouve quand il admire pour la première fois une statue, une peinture ou 
un morceau de musique1. Lui-même avait-il alors cette «foi surprise»? 
1
 Voir: J.sd. p. 325-324; 26 mai 1953; Mem, p. 183. Voir aussi un texte, écrit le 19 juillet 
1949, où, en parlant de l'opéra Don Giovanni, Green dit: «Que ne donnerais-je pour entendre, 
au début de cet opéra, le Lati durer» pour la première foisl Cette enivrante premiere fois qui, 
dans tous les domaines, nous donne quelque chose que nous ne retrouvons jamais plus...». 
Et il continue comme un prédicateur du haut de la chaire: «J'ai toujours pensé qu'au 
Paradis notre joie sera faite de ceci, que nous verrons Dieu éternellement pour la premure fois; 
il n'y aura qu'une fois qui ne cessera jamais, il n'y aura pas cette triste chose liée au temps: 
la répétition». 
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Au moment de la rédaction du Pamphlet, sa vie religieuse était en pleine 
instabilité. Il avait voulu devenir un saint, mais il avait aussi découvert 
la beauté de la terre; il avait voulu entrer dans les ordres, mais il avait 
aussi vécu le moment du «grand refus». Au cours de l'année 1924, il y 
a des périodes où il assiste à la Messe, il y en a d'autres où le seul fait de 
franchir le seuil d'une église lui paraît de l'hypocrisie pure (voir: Mem, 
173). Il passe par des moments de foi fervente (voir: 11-12-28), il connaît 
aussi des moments de froideur: seule l'indifférence lui est épargnée1. 
Cette alternance est due à la grande déception dont il souffre depuis 1920: 
les rêves généreux, conçus lors de sa conversion, il n'a pas su les réaliser ! 
Cette déception ou pour mieux dire cette défaite - définitive vers 1924 -
a réveillé le «fanatique» qu'il porte au fond de son être. S'il est vrai que 
le Pamphlet- comme Green l'avouera à Gide en 1929 (10-4-29) - exprime 
les «exigences» qu'il pose aux catholiques parce que le spectacle de la foi 
qui s'étiole chez les fidèles provoque sa colère, il est également vrai que 
cette colère est en même temps la preuve que sa volonté à lui est im-
puissante à conserver une foi qui tend à lui échapper2. Avec l'âge, il 
apprendra à mieux se connaître et, en 1942, il découvrira l'ultime raison 
qui lui a inspiré la rédaction du Pamphlet: 
«It was not so much what I had against Catholics which I wanted to put into words as what 
I had against myself as a Catholic» (Mem.iyj). 
«Si la vérité est trop forte, on la vomit» (Pa,249). Cette assertion par 
laquelle Green termine le Pamphlet, pourrait servir d'épigraphe au texte. 
L'auteur porte au plus intime de son âme l'inéluctable conviction que la 
foi de sa jeunesse est la seule chose qui puisse le rendre heureux. Il se 
voit aller à la dérive, entraîné par le désir du bonheur sensible qui semble 
toujours à sa portée et s'offre sous toutes sortes d'aspects. Le Pamphlet 
1
 Mem, p. 173; voir aussi: 8 février 1939. 
2
 D'abord il a cru que le Pamphlet était une sorte d'adieu à la foi de son enfance. Il n'a plus 
voulu donner la permission de la réimprimer. Néanmoins le volume a été réédité, pendant la 
guerre, aux Cahiers du Rhône, (15, 54, 1944). Heureusement l'avant-propos de l'édition de 1963 
met la chose au point: 
«Il n'en reste pas moins vrai que je retrouve dans ce petit livre un accent de ferveur sauvage 
dont l'écho s'est répercuté de loin en loin dans toute mon œuvre, depuis ma première nouvelle 
jusqu'à Moira où il résonne à plein [. . .] . 
J'ai toujours pensé que l'œuvre d'un écrivain est en substance tout entière dans son premier 
livre, comme l'épi est dans le grain. Maintenant que les années me permettent de prendre le 
recul nécessaire pour juger de ces choses, cela me paraît vrai du pamphlet où je reconnais un 
peu de cette ombre et de cette violence qui forment le climat de tous les romans que j'écrivis 
ensuite. J'y reconnais une sorte d'irritation contre l'auteur même» (voir aussi: 20-6-62; 
2-7-62; 1-2-63). 
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est le cri d'un homme qui commence à perdre la sécurité que l'Eglise lui 
a offerte jusqu'ici et qui croit se noyer. Les spectateurs - les prêtres en 
l'occurrence - ne lui tendent pas la main; car, dit Green, le clergé parle 
mal des choses du ciel, «il ravilit tout au niveau de l'intelligence humaine; 
il parle naturellement des choses surnaturelles, terrestrement des choses 
divines, et l'on finit par ne plus savoir de quoi il veut parler» (Pa,57). 
C. DEUXIÈME PÉRIODE: LE BONHEUR AMER ( 1 9 2 4 - I 9 3 9 ) 
/ . La découverte du bonheur «instable» (1924-192S) 
L'année même de sa première publication Julien Green rencontre Robert 
de Saint-Jean, «assistant-editor» de La Revue hebdomadaire, qui, devenu 
bientôt son meilleur ami (Mem, 182) le restera jusqu'à l'heure actuelle. 
Les deux amis fréquentent régulièrement des concerts, visitent des 
expositions de peinture, partagent leurs lectures, font ensemble des 
excursions (Mem,i82-i8}). Au début de 1925 ils se rendent en Auvergne, 
puis, après un bref séjour à Paris, ils repartent pour les Pyrénées (Mem, 
189-190). A Saint-Sauveur, près d'Argelès, Green termine son premier 
roman Mont-Cinère dont le nom est emprunté à un lac volcanique situé 
près de Besse-en-Chandesse (Mem,i9i). Au cours des vacances de 1926 
qu'il passe en Alsace, il commence Adrienne Mesurât, son deuxième roman, 
qu'il achèvera au mois d'octobre de la même année (Mem,205-2io). 
L'accueil du public est si favorable que le livre paraît bientôt en Angle-
terre où, en novembre 1927, il est proclamé «livre du mois» (Mem,2i6). 
Grâce à ce succès l'auteur sera exempt désormais de tout souci matériel. 
Aussi à la fin des Memories of Happy Days ne manque-t-il pas de noter: 
«. Adrienne Mesurât, translated into English as7*¿< Closed Garden, had been choosed as the Book 
of the Month, which meant that, for years to come, I was to be fiee from any financial night-
mate; I could write the books I wanted to write and could write them in peace» (Mem,216). 
Désormais il se voue sans arrière-pensée à sa vocation littéraire. 
Pendant ces années-là, Green est toujours l'homme renfermé qu'il est 
aujourd'hui encore. Il fréquente peu de monde, à part Robert de Saint-
Jean. Dans le mesure où il se crée quelques relations, c'est dans le monde 
littéraire. En 1929, il fait la connaissance de Jacques Maritain - «une des 
plus grandes faveurs que Dieu m'ait faites (18-6-55)» _> d'André Gide 
qui, lui aussi, va être son ami durant les années suivantes (voir: 10-2-29). 
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Il rencontre Cocteau une ou deux fois (Mem, 192-196) et est très heureux 
d'être présenté à Malraux, qu'il continuera à admirer1. 
En somme, vu de l'extérieur. Green a pu affirmer à bon droit: «Entre 
1920 et 1928 nous avons connu une certaine douceur de vivre qui ne 
s'est pas retrouvée depuis» (1-10-44)2. Cette insouciance alors ne lui 
semble pas extraordinaire: il en jouit avec une assurance quelque peu 
inconsciente et l'idée ne l'effleure même pas encore que d'un jour à 
l'autre tout pourrait changer. Nous venons d'analyser la période 1920-
1924. Reste à voir de plus près celle de 1924-1928. Le Journal ne débutant 
point avant 1928, nous ne disposons que de rares données sur cette étape 
de sa vie: a-t-elle été vraiment heureuse sous tous les aspects? 
La publication du Pamphlet montre que Green s'éloigne de la foi, sans 
pourtant la renier. Sur ce dernier point, il ne nous laisse pas dans l'in-
certitude: «Vivre sans croire ne m'a jamais paru possible» (12-4-5 5)· Mais 
sa foi n'est plus une foi «surprise», elle ne l'active plus. Il croit, mais il ne 
prie pas (voir: 26-9-41), il va même jusqu'à négliger la lecture de la 
Bible - et c'est ce qu'il y a de pire pour lui. Fait révélateur, que les 
citations empruntées à la Bible soient encore nombreuses dans L Ì 
Voyageur sur la terre de 1925, moins fréquentes dans Mont-Cinère de 1926 
et réduites à une seule dans I^es Clefs de la mort de 1927. A la fin de cette 
dernière nouvelle, il décrit indirectement son attitude religieuse de ces 
années en faisant dire à Jean, jeune homme de 16 ans, après l'enterrement 
de son amie Odile, morte d'une façon mystérieuse : 
«Je ne voulus pas regarder les hommes descendre le cercueil dans la fosse [.. .]. Sur le couvercle 
du cercueil, le grand crucifix de cuivre attirait mes regards, et il me semblait que je ne dé-
tacherais jamais la vie de ce Dieu qui nous tend les bras du fond des tombes chrétiennes» 
(Voy,22}-224). 
Si Green a vu diminuer sa ferveur religieuse pendant plusieurs années, 
c'est probablement par manière de réaction contre l'euphorie dont il 
avait joui immédiatement après sa conversion! Au fond il n'a perdu que 
son enthousiasme surnaturel; sa foi avait été échafaudée trop exclusive-
ment sur un sentimentalisme biblique, trait d'ailleurs caractéristique de 
son protestantisme. Les moments sont bien rares entre 1924 et 1928 où, 
poussé par la foi, il retrouve l'idéal de la sainteté, si longtemps la source 
de son bonheur! Bref, la foi ne l'empêche pas de sentir, dans toute son 
acuité, «l'effroi d'être au monde» (29-10-49). 
1
 10 février 1929; 6 juillet 19J1; vi, } décembre 1951. 
1
 Voir aussi: 21 décembre 1940; 22 août 1958; 15 avril 1962; 31 mai 1964. 
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C'est précisément cet «effroi d'être au monde» qui va occuper une place 
toujours plus importante dans sa vie à partir de 1924. Au fond cet effroi 
est une peur religieuse qui le domine d'une façon presque incroyable et 
dont les conséquences le font souffrir terriblement. Cette peur s'offre à 
lui sous un double aspect: peur de la mort et peur des tentations, des 
désirs. Pour bien comprendre le rôle considérable que ce sentiment - la 
peur ne caractérise pas seulement sa propre psychologie, mais marque 
tous ses héros et toutes ses héroïnes - joue dans la vie de Green, il faut 
remonter à son enfance. Petit garçon, c'était pour lui un jeu palpitant que 
de se donner un frisson d'angoisse ; adulte, il constate franchement, dans 
Quand nous étions ensemble, qu'«avoir peur est une des joies secrètes de 
l'enfance, et l'enfance se prolonge bien au-delà des limites de ce qu'on 
appelle l'âge de raison» (p. 28). Cette peur a pris racine dans sa vie sous 
l'influence de sa mère, qui ne cessait de répéter que Dieu voit tout et lui 
lisait à l'appui des passages terrifiants de l'Ecriture Sainte. Nous retrouvons 
dans Іл Voyageur sur la terre un être qui reproduira ce trait: la tante du 
personnage principal. C'était une brave femme, mais elle avait, note 
Green, «une prédilection très marquée pour les endroits terribles des 
Ecritures» (p. 21). 
Dans la suite, cette peur va s'intensifiant sous l'influence de la bonne 
qui parle parfois à l'enfant du diable et de l'enfer (Qnd,32). Au moment 
où la sécurité, que le jeune homme de seize ans puisait dans la lecture de 
la Bible, vint lui faire défaut, la peur - et cette fois-ci sous la forme in-
cisive d'une peur de la mort - reparaît. Plusieurs détails ont contribué à 
cette évolution. Si Green n'a pas mesuré sur l'heure ce qu'était pour lui 
la perte de sa mère en 1914, cette disparition lui avait infligé néanmoins 
une blessure qui ne guérissait pas. En février 1919, il a perdu sa sœur 
Retta, âgée de 22 ans, victime du surmenage dans son métier d'infirmière 
volontaire pendant la guerre (Mem,i2i). A Pâques 1925, sa sœur Mary 
succombe à son tour après plusieurs années de souffrance (Mem^y) 1 . 
Bien que les derniers temps le frère et la sœur ne se soient guère vus, les 
souvenirs de leur enfance commune avaient profondément marqué la 
sensibilité de l'écrivain. Plus douloureux encore fut pour lui en 1927 la 
mort de son père, retraité depuis quelques années. Le fils ne parle pas 
souvent de ce père très droit, très simple (Раг.уб), intègre et courageux, 
dont la vertu fondamentale avait été la bonté : ceux qui l'avaient fréquenté 
restaient sous le charme de cette bonté de cœur qui s'exprimait par son 
optimisme et sa bonne humeur (voir: 7-4-41). Green admire en lui 
1
 Voir aussi: 10 et 11 juillet 19;;. 
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l'homme ferme qui a surmonté tant de difficultés et qui, sans qu'ils se 
soient parlé souvent - «il y avait entre nous [...] une absence d'intimité» 
dit-il (Par,24o)1 - , a su influencer l'esprit de son fils en lui donnant tant 
de bons exemples et en l'initiant à la grandeur de sa patrie américaine, le 
Sud infortuné (voir: 5-2-34). 
Un si grand nombre de cas tragiques donne à la mort un caractère très 
réel. On comprend facilement qu'après son «adieu à la foi», c'est-à-dire 
après la publication du Pamphlet, «la crainte de mourir» s'est fait jour 
dans tout ce que Green a écrit (24-12-32). En effet, dans Le Voyageur sur 
la terre (1925) il tâche de montrer comment Daniel cherche à découvrir, 
par la voie des rêves, la réalité de la mort (p. 5 9-64). Dans Les Clefs de la 
mort, Jean, un jeune homme de 17 ans, n'arrive pas à «jouir pleinement 
du repos, de l'immobilité sous le ciel», car «une étrange inquiétude» 
empoisonne sa joie: bientôt il découvre que c'est la menace de la mort qui 
le trouble ainsi (Voy,ii4). Dans Mont-Cinère (1926) Green présente de 
façon intense la peur de la grand-mère et d'Emily, jeune fille de 16 ans, 
qui n'ose entrer dans la chambre où son père est mort (p,75-79). Quand 
après de longues discussions avec cette femme, Emily lui dit qu'une 
chrétienne ne doit pas nourrir une si grande anxiété face à la mort, elle 
provoque cette réponse : «Tu ne sais pas ce que c'est que. . . que le prix de 
la vie, la joie de . . . de vivre» (p. 93-94). Dans Adrienne Mesurât^(1927) la 
jeune héroïne se trouve confrontée à la mort, quand, dans un accès de 
colère, elle vient de tuer son père: dès cet instant la hantise effrayante de 
la mort l'accapare (p. 160-168). Elle n'ose même plus lire les lettres de sa 
sœur souffrante, par peur d'une contagion possible qui aurait pour 
conséquence une mort prématurée (p. 193). Dans Leviathan (1929) 
Guéret au moment où il cherche à tuer Angele est pris «par la propre 
terreur de sa victime», une terreur à laquelle il n'échappera plus! (p. 
Ш-т)· 
S'il est vrai qu'à l'âge de quinze ans Green ne croit pas mourir jeune 
et croit avoir à vivre «un assez grand nombre d'années» (16-8-54), en 
1921 il abandonne la théorie pour la pratique et ses idées sont tout autres: 
désormais la période de son adolescence est définitivement close et il voit 
que la mort le menace à tout instant, ce qui le rend bien mélancolique. 
Voici ce qui s'est passé un jour, en 1921, en Amérique, dans le verger de 
son oncle. C'est ce jour-là, dit-il, que «j'ai entrevu ce que cela pouvait 
représenter que de mourir, et j 'en ai éprouvé une sorte de terreur. 
Jusque-là, comme tout être jeune à qui sourit la vie, je m'étais cru im-
1
 Voir aussi: 18 décembre 1959. 
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mortel, la mort étant pour les autres, pour tout le monde sauf moi. Ce fut 
une espèce de révélation intérieure dont je crois ne m'être jamais remis»1. 
«L'effroi d'être au monde» est provoqué encore par une autre cause 
- qui apparaît au même moment que la précédente - , la plus cruelle et la 
plus intense peut-être: la tentation dont la force va croissant. Voici les 
faits: d'une part. Green a ignoré le problème sexuel durant toute sa 
jeunesse, il a même pu rêver d'une vie exempte de sensualité, d'une vie 
qui, par sa nature même, écarterait ce problème2. Ne parle-t-il pas d'une 
sorte de «lune de miel entre le corps et l'âme» dont il a joui jusqu'à l'âge 
de vingt ans? (2-2-56). Or, chacun sait que toute exagération en pareil 
domaine est fatale. La réaction sera donc plus violente que d'habitude I 
Green Га constaté lui-même, mais trop tard: 
«Quand j'avais vingt ans, je mettais la Bible sur ma table et je me disais : 'Je vais faire ce que 
ce livre me dit de faire, et alors, nom d'un chien, je serai purl' . C'était précisément le contraire 
de la bonne méthode. Cette volonté, cet orgueil I» (7.5.54). 
D'autre part, il a reçu une éducation très puritaine. Même après la mort 
de sa mère il continue à vivre en vrai puritain. Voici quelques exemples 
extrêmement caractéristiques, pris dans la période qu'il a passée à l'Uni-
versité de Charlottesville. Les difficultés commencent chaque fois qu'il 
entre dans le bâtiment principal, nommé le Panthéon, car il s'y trouve 
deux plâtres. Il se méfie surtout à l'égard de l'Hermès de Praxitèle, une 
statue «altière et noblement voluptueuse» (Ter, 33), il baisse les yeux pour 
ne pas le voir, quand d'autres étudiants l'accompagnent. Malheureuse-
ment «ne pas voir, dit-il, était pour moi une épreuve comme de voir en 
était une autre» (Ter,5 3). Quand un autre jour il voit une affiche où figure 
un jeune homme dans ses sous-vêtements, il se demande: «Comment 
faire pour ne pas voir?». Sa conclusion est dans la suite de ses opinions 
sur le musée de Naples et les dessins de Dorée: l'affiche le fait «beaucoup 
de mal», et il ajoute: «l'attrait violent de cette impudeur, je la ressentais 
comme une brûlure» (Ter, 15 9-160). En apprenant que Nicolls veut se 
consacrer au théâtre, il réagit immédiatement: est-ce que les acteurs ne 
sont pas «des gens qui ne [pensent] qu'au plaisir?». Et «si Nicolls était 
promis à la corruption (ainsi voyais-je ces choses), n'y vivait-il pas déjà, 
et cette corruption n'était-elle pas ce qui le rendait si attirant? Et qu'était-
ce donc que cette corruption? La passion des femmes (j'allais vite dans 
mes déductions). Il devait aimer les femmes, avoir déjà des maîtresses» 
1
 16 octobre 1941; voir aussi: 23 avril 1945. 
' 2 mai 1943; voir aussi: 16 janvier 1943 et 27 mai 1944. 
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(Ter, 15 7-1J 8). De telles remarques suffisent pour constater que Green ne 
comprend rien au problème des désirs, au problème de la lutte entre la 
chair et l'esprit. Il est à prévoir qu'une crise dans le domaine sexuel sera 
violente dès qu'elle éclatera. 
En effet, bien que les données entre 1924 et 1928 soient assez rares, le 
Journal mentionne la violence de la crise qui - nous l'avons vu - a éclaté 
en 19 2 2. Quand en 19 5 о Green parcourt ses papiers d'autrefois, il retrouve 
un petit carnet sur lequel il avait inscrit : «Prière de ne pas lire». Il l'ouvre 
et voit un petit texte qu'il caractérise comme «maladroit» et qui date du 
8 mai 1924: 
«Seigneur, donnez-moi la paix, le silence, la tranquillité du cœur, la tranquillité de l'esprit. 
Je n'ai pas demandé la joie au monde. Le monde est venu à moi et m'a offert sa joie. Elle 
est amère, ô Dieu, et je n'en veux pas, ou veux n'en pas vouloir. Il est en votre pouvoir 
d'anéantir ma chair, mais je sais que vous ne le ferez pas avant que mon heure soit venue, et 
mon heure est loin, car mon imperfection est grande. Cependant, voyez la tristesse de ma 
chair. Désirs de l'aube, désirs de midi, désirs du soir. Est-ce que vous n'avez pas souffert de 
cette tristesse-là, Seigneur? Vous n'en avez rien dit. On n'en parle jamais. Est-ce donc qu'elle 
est indigne? Est-ce que toute noblesse n'est que de l'esprit et le corps n'est-il donc rien?» 
(21-7-50). 
La force du désir surprend Green. Pour le moment il n'est pas encore 
question de chercher une solution. Quatre ans plus tard le Journal s'ouvre 
sur une plainte comme celle-ci: 
«Pas travaillé. Déception, dégoût... Langueur, amertume, voilà ma vie, et pourtant des 
moments de très grand bonheur» (д-іо-гв)1. 
A la date du premier novembre de la même année : 
«Il me semble que j'ai dans le cœur une sorte d'enfer». 
Quelques semaines plus tard, en passant devant une tête de Bodisattva, 
il croit entendre une voix qui l'avertit: 
«Trop de tumulte, trop de désirs» (sd. déc. 28). 
Cette hantise du désir physique, provoque des sentiments si sombres 
et si violents qu'on a le droit de dire que Leviathan - créé entre janvier 
1928 et janvier 1929 - constitue dans l'ensemble de son œuvre littéraire 
le roman le plus pessimiste, le plus saturé de l'idée de la fatalité, le plus 
caractéristique quand il s'agit d'exprimer ce que c'est que «l'effroi d'être 
au monde» pour Green 1 
1
 Voir aussi: 2 novembre 1928. 
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2. Le bonheur amer (lyiS-iyßj) 
Les Memories of Happy Days ont été rédigés, en 1942, pour combler la 
lacune créée par la destruction des pages du Journal d'avant 1928. Elles 
s'achèvent avec l'année 1927; le Journal ne s'ouvre que le 17 septembre 
1928. Ce fait accidentel semble indiquer que Green a voulu signaler 
exprès une nette rupture dans sa vie. Jusqu'alors son existence comporte 
une période de bonheur, d'abord à fond religieux, ensuite à fond profane, 
et une période de souffrance, provoquée par ses «désirs». Le bonheur a 
disparu, presque entièrement, en 1928 et la souffrance s'intensifie. 
Autour de Green l'aspect que le monde politique et social lui offre est 
si incertain qu'à juste titre il s'en alarme. Dès 1929 il note: 
«Tout projet d'avenir me paraît de plus en plus futile. Mais faisons comme si tout était 
solide» (27-4-29). 
Bientôt la grande crise économique éclate en Amérique. Green, qui 
n'oublie jamais son pays natal, pressent mieux que d'autres témoins les 
conséquences: une grande catastrophe menace le monde, elle pourrait 
signifier la fin de l'ancienne Europe (voir: 1,24-12-30). Après les troubles 
en Rhénanie (16-10-30), après l'avènement de la dictature en Allemagne 
(31-1-33), après la crise politique en Autriche, qui suscite un si puissant 
écho dans plusieurs autres pays (14 et 15-2-34), l'avenir s'annonce de plus 
en plus noir: il est évident qu'on vit dans «l'attente d'une catastrophe» 
(19-10-30), que chaque année est «un peu plus sombre que la précédente» 
(13-10-34). Green ne voit qu'une issue: 
«J'essaie de vivre dans le prisent, de ne craindre ni la maladie, ni la guerre, ni la mort» 
(25-6-)2). 
Certes, de temps à autre la douceur de vivre se présente à lui, malgré 
les événements alarmants. Il est sensible à ce bonheur, mais ne cesse plus 
de se demander si, un jour ou l'autre, tout ne pourrait pas changer. Il 
commence à se rendre compte que le bonheur, en tant qu'il porte en lui 
un élément «terrestre», est instable et passager. Il mentionne dans le 
Journal à la date du premier février 1944, ce qui s'est passé dans sa vie 
vers la trentaine et dont le souvenir ne le quitte jamais : 
«Cette nuit, pendant une insomnie, j'ai eu ce qu'on pourrait appeler un coup d'œil sur le 
néant des choses, et je pense que c'est une grâce, mais elle fait peur. Autrefois, à Paris, j'avais 
de ces intuitions soudaines, surtout à partir de ma trentième année; je me penchais par 
moment au-dessus du vide; mais la vie de Paris recouvrait aussitôt tout cela, recouvrait le 
gouffre». 
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Jusqu'ici sa vie a été marquée par trop de confiance dans les choses 
extérieures, dans un bonheur qui était au fond un simple plaisir, instable 
et passager. Plus tard, parlant de la période d'avant-guerre, il formule 
ainsi ses idées: 
«Le décor et les accessoires étaient passés sur le plan de l'essentiel; j'avais besoin de beaux 
objets, de distractions, je confondais le plaisir avec le bonheur, je ne savais pas assez que le 
vrai bonheur se réfugie le plus loin du monde possible, dans une région presque inaccessible» 
(7-11-40). 
En même temps que cette réflexion sur le caractère du bonheur, et qui 
date de 1928, il continue à s'interroger sur le sens de la mort et du désir, 
les deux autres sources de sa souffrance ! 
Tourmenté par la peur de la mort, depuis 1921, il cherche avant tout 
à scruter le mystère de ce phénomène. Déjà, lors d'une opération qu'il 
subit en 1929, il tâche de saisir les sensations qu'ü ressent avant de perdre 
connaissance, car il les croit identiques à celles qui précèdent la mort 
(13-11-29). Plus tard, en 1932, il lit avec grand intérêt dans un quotidien, 
comment quelques étudiants ont voulu connaître, eux aussi, les «sen-
sations» des dernières minutes de leur vie (2-7-32). Après avoir rendu 
visite à sa concierge qui, après «une congestion cérébrale», se meurt, il 
réfléchit sur la mort et aboutit à cette conclusion provisoire: «la mort 
m'apparaît avant toute chose comme une perte absolue et définitive de 
notre mémoire» (1,29-6-30). Il traite également le problème dans Le 
Visionnaire, écrit en 1933. Déjà le 25 novembre 1932 il médite le livre: 
«Je veux montrer des personnages qui s'efforcent de s'élever au niveau de la mort, et la mort 
comme un magnifique soleil noir. Les dernières journées de la vie de Manuel devront être 
une sorte d'apprentissage de la mon». 
Un mois après, le 24 décembre 1932, il écrit: 
«J'aborde enfin le sujet qui m'attire, me fascine et m'épouvante. C'est l'obsédé qui se jette 
dans l'abîme qu'il redoute». 
Dans le livre, la vicomtesse du château de Negréterre - un château qui 
n'existe que dans l'imagination de Manuel, jeune homme de 18 ans -
explique à ce garçon pourquoi elle colle si souvent son oreille à la porte 
de la chambre de son père qui se meurt: 
«Je veux savoir comment cela finit, la vie, oui, de quelle manière on entre dans la mort. C'est 
plus fort que moi. Б y a là quelque chose qui m'attire et me tient» (p. 245). 
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Et la femme termine par une question issue sans doute des souvenirs 
que Green a gardés de la mort de sa mère : 
«N'avez-vous jamais surpris, dit la vicomtesse à Manuel, sur le visage des morts cette ex-
pression mystérieuse, ce quelque chose de sournois et de profond que nos paroles ne peuvent 
décrire?» (p. 243). 
Le roman que Green publie en 1934 sous le titre à'Epaves témoigne 
que l'idée du «mystère» de la mort se développe. Philippe, personnage 
principal du roman, se promène le long de la Seine, car, «au bord de l'eau 
il se souvenait de plus de choses que dans les rues» (p. 281) et réfléchit 
sur la mort: «seul le passage de la vie à la mort - dit l'auteur - lui semblait 
difficile» ; mais «la frontière une fois traversée, commençait la nuit bien-
heureuse de l'anéantissement» (p. 284). Il semble donc que l'effroi de 
Green devant la mort se soit adouci. Une remarque dans le Journal à la 
date du 2 décembre 1932 souligne la justesse de cette observation: 
«Avec le temps et la réflexion, j'en suis venu à ne voir dans la mort qu'un grand palais obscur 
où nous devons pénétrer sans angoisse». 
La même critique après une audition de YAlceste de Gluck : 
«Belle musique funèbre, mais quel dommage que ce mot ait pris un sens désagréable I II en 
faudrait un autre qui désignât la mélancolie dans ce qu'elle a de plus séduisant et traduisit 
mieux ce que l'on pourrait appeler le charme de la mort» (i6-i-j$). 
De même que Green cherche à pénétrer le mystère de la mort, il 
cherche à pénétrer le mystère des tentations. Au mois de décembre 1932, 
il découvre un livre de Stekel, intitulé: Les Etats d'angoisse nerveux1. Ce 
livre, avoue-t-il, l'a instruit «grandement» sur son propre compte 
(24-12-32). Il semble s'être intéressé d'abord à cette partie du livre où 
Stekel dit comment «l'angoisse aussi est une manifestation de l'instinct 
vital avec la seule différence qu'elle témoigne à vrai dire de la présence 
d'un instinct dominé. Elle est le produit du'refoulement'» (p. 41), et 
ensuite à la partie du livre où Stekel explique quels sont les liens intimes 
entre l'amour et la mort. Voici la conclusion du célèbre psychiatre : 
«L'instinct sexuel apparaît toujours comme l'expression de l'instinct vital et de son contraire, 
l'instinct de la mort». 
Et il précise encore : 
1
 24 décembre 1932. Les citations qui suivent sont d'après S. Stokes: Julian Green and the 
thorn of Pwitamm, chapitre 2, p. 41-42. 
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«Satisfaire son instinct sexuel, c'est ¿puiser ses forces vitales» (p. 41). 
S'il n'y a pas dans le Journal des textes où Green analyse les rapports 
entre le désir et la mort-peut-être dans l'édition complète - , dans plusieurs 
romans, même dans ceux écrits avant qu'il ait lu Stekel, il y a un per-
sonnage qui, à l'instant où il espère contenter le désir physique qui le 
possède, prend subitement peur en percevant le danger de perdre sa 
«force vitale». Adrienne Mesurât aime le docteur Maurecourt, mais elle 
cherche à maîtriser ses sentiments; dans Leviathan, publié un an après 
Adrienne Mesurât, en 1928, Guéret ne sait plus que dire quand Angele est 
là: il a peur, malgré son amour. Denis, dans L'Autre sommeil(1931), pris 
par la peur, se tait quand il se trouve en face de Claude. Dans les romans 
publiés après la lecture du livre de Stekel, Green continue à créer des 
situations semblables. Dans Epaves (1934) Eliane est prise d'un amour 
irrésistible pour Philippe, mais elle n'en parle pas; dans Moira (1950) les 
rapports entre Joseph et la jeune fille Moira, mais aussi ceux entre Joseph 
et Praileau, de même que ceux entre le lieutenant Wiczewski et Erik Mac 
Clure {Sud, 195 3), prouvent également la justesse du mot de Stekel sur la 
peur qui prend l'homme au moment où il aime à satisfaire son désir 
physique, à contenter la «force vitale» de la vie. D'ailleurs ces romans 
montrent nettement l'exactitude d'une remarque que Stekel ajoute à son 
exposé, quand il dit: «Plus l'instinct vital sera puissamment développé, 
plus l'individu sera soumis aux sensations de la peur (p. 25). Une fois de 
plus il faut citer ici Le Visionnaire. Il faudrait transcrire trois pages ; voici 
les paroles essentielles: 
«Je (Manuel) me jetai sur cette femme (1* vicomtesse, sa maîtresse) comme une bête, mais 
avec autant de rancœur que de désir, car je n'oubliais rien de ses façons dédaigneuses et ne 
voyais qu'une insolence de plus dans l'ordre qu'elle me donnait. Il me sembla que ce mys-
térieux acte d'amour que j'allais accomplir enfin remplaçait un acte de haine et se confondait 
avec lui [.. .]. Cet enlacement glacial me fit savourer la terreur au cœur même du plaisir et ce 
qu'on appelle l'ivresse des sens ne m'empêcha point de comprendre que j'étais la proie et non 
le maître» (p. 2j 1-252). 
Quelques instants après. Manuel s'aperçoit que la vicomtesse est morte. 
Le jeune homme a cherché à fuir l'isolement, mais au moment où il 
réussit, il ne désire plus la possession de la femme ! 
Tout en réfléchissant sur le sens de la mort, tout en pénétrant dans le 
mystère du désir, tout en critiquant la médiocrité et la tiédeur de toute 
conception de vie. Green arrive à un carrefour dans sa vie: c'est la religion 
qui est en jeu en 1933. Certes, il croit en Dieu1, ce n'est pas le fond de la 
1
 Le 26 septembre i960 il note: «J'étais plus près de l'Eglise que je ne le savais, en 1932». 
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religion qui est en question1. Mais s'il veut vraiment retrouver le bonheur 
d'autrefois, il faut qu'il précise en quel Dieu il croit. Dans ses livres 
publiés jusqu'alors, il a critiqué certains aspects aussi bien du protestan-
tisme que du catholicisme. Ainsi Le Voyageur sur la terre nous présente 
Daniel évoquant le souvenir de l'église presbytérienne qu'il apercevait de 
sa fenêtre : «Cette église m'attristait et les pierres noires m'en paraissaient 
sinistres» (p. 12). Et dans le Journal, parlant de l'église presbytérienne à 
Savannah, il ajoute entre parenthèses: «L'église presbytérienne a-t-elle 
jamais jeté autre chose que de l'ombre?» (1,11-12-28). Dans Mont-Cinère 
Emily relève l'attitude hypocrite de sa mère protestante qui se croit bonne 
uniquement parce qu'elle lit chaque soir la Bible; la jeune fille lui affirme 
vertement: «Vous n'êtes pas meilleure que moi, que vous tourmentez» 
(p. 12). C'est surtout dans L'Autre sommeil^(1931) que Green critique le 
catholicisme et que ses remarques sont les plus amères. Denis, jeune 
homme de 17 ans, qui ne croit pas «à la survivance de l'âme», assistant à 
la messe célébrée pour sa mère, dit franchement: «De toutes les formes 
que revêt la superstition catholique, la messe des morts est sans doute la 
plus réussie mais elle me touche peu» (p. 168). Quelques mois plus tard, 
vers le milieu de 1932, quand Green rédige Epaves, il raconte comment 
Eliane se rend à Saint-Pierre de Chaillot. Le lecteur du Journal pense 
immédiatement à Green lui-même entrant à l'église Saint-Sulpice, par 
hasard, le 14 mars 1934. Assise dans l'église sombre, la jeune femme - qui 
a l'âge de l'auteur - réfléchit: 
«Voici qu'elle allait sur ses trente-deux ans et que pendant toute sa jeunesse elle s'était 
abstenue de faire le mal. Ne pas infliger de peine à autrui, ne gêner personne, au besoin, se 
renoncer ; ces préceptes, elle en avait nourri son cerveau, elle avait accepté de demeurer dans 
l'ombre toujours, d'apprendre à son cœur à battre moins vite, à espérer peu. Maintenant elle 
souffrait de cela. Pour obéir à la voix intérieure qui lui disait : 'Efface-toi', elle avait manqué 
le bonheur, et de justesse, pensait-elle [.. .]. Si elle avait cru, elle eût offert le sacrifice de sa 
volonté au Ciel, de manière à en profiter peut-être, dans un monde de compensations. Mais 
aujourd'hui, onze ans après, [...] elle se demandait quel gain elle tirait d'avoir ainsi mutilé 
sa vie. Pour s'être efforcée vers le bien si longtemps, se sentait-elle meilleure? D'abord était-
elle faite pour le bien? II y a peut-être des âmes qui reçoivent la vocation du mal et qui suivent 
son appel avec autant d'innocence que la religieuse accomplit ses vœux» (p. 105-107). 
Manuel, personnage principal du Visionnaire (œuvre mise en chantier 
au mois d'avril 1932) fait lui aussi la critique du catholicisme. Mais d'une 
façon différente qu'Eliane: il attaque sans indulgence les formes sous 
lesquelles la foi se présente à ses yeux lorsqu'il assiste à la messe; il blâme 
1
 Voir: 5 et 9 juin 1959. 
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le prêtre de réciter l'Introït «de cette voix bredouillante et précipitée qui 
ferait de moi un calviniste si les églises chrétiennes ne me répugnaient pas 
toutes» (p. 182). Mais il reproche surtout à l'église catholique la manière 
dont elle présente le Christ : 
«D'un homme qui chassait les vendeurs du temple avec un nerf de bœuf on avait fait l'enfant 
Jésus qui bénissait les entreprises commerciales, secourait les jeunes filles dans leurs examens 
et assurait de beaux héritages à certaines fidèles du diocèse, comme l'attestaient les ex-voto qui 
défiguraient les bas-côtés romans de notre cathédrale» (p. 151-152). 
Manuel cherche à serrer de plus près encore les idées sur le Christ: il en 
relève certains aspects qu'il juge déplaisants et par là même, il fait la preuve 
que sa critique ne porte que sur la forme toute extérieure, car, au fond, 
il a une idée nette sur le Christ tel qu'il le conçoit personnellement: 
«J'abjurais, dit-il, le dieu des faibles, le sauveur qui sauvait l'esclave et se tenait à l'écart des 
puissants; ce Christ humble et glorieux dont la croix resplendissait dans les fêtes, je n'avais 
plus rien à lui dire. Mon regard se tournait à présent vers le Christ inconnu qui savait tenir 
tête à sa famille, à la foule, puissant lui-même et grand par son humanité; il ne craignait ni 
l'émeute, ni les magistrats, ni les prêtres, pratiquant jusqu'à la fin ce dédain sublime de 
l'autorité qui m'attachait si étroitement à lui» (p. 151). 
Le blâme que Green émet par la bouche de Manuel provient surtout 
du fait qu'il est heurté par le manque de sincérité des hommes. Dans le 
Pamphlet déjà il avait montré que l'hypocrisie le désespère. La critique 
exprimée dans Le Visionnaire est aggravée par une influence passagère de 
Renan, dont Manuel est en train de lire les œuvres (p. 100-101)1. De fait, 
à cette même époque Green lui-même lit Renan qui ne le convainc 
pourtant pas. Le 13 juin 1932 il constate que l'auteur de la Vie de Jésus a 
essayé de rapprocher le Christ de nous «au lieu de nous rapprocher de 
lui», ce qui serait tout à fait conforme à ses idées personnelles. Un an plus 
tard, après avoir fini Marc Aurèle, il conclut de façon définitive : 
«J'ai l'impression que les attaques de Renan contre l'Eglise ne doivent pas être bien difficiles 
à repousser. Le signe de ce qu'on pourrait appeler la vocation de l'Eglise, c'est la durée 
même de cette grande communion humaine, et cela en dépit de toutes ses contradictions et 
de toutes ses erreurs» (15-8-33). 
Il est évident pour Green lui-même qu'il ne saurait se contenter d'une 
attitude purement critique et qu'il doit s'orienter vers une nouvelle 
position. Il le dit carrément : 
«Quand je me sens le cœur aussi lourd que ces jours derniers, je ne puis que me tourner 
vers Dieu. Mais qu'est-ce que cela veut dire? Quel est le Dieu auquel je crois? J'ai essayé de 
lui parler tout à l'heure, dans ma chambre. Jamais je n'ai senti autour de moi une aussi pro-
fonde solitude. Prier? Je ne puis plus prier!» (29-10-33). 
1
 Voir aussi: 25 juin 1932. 
72 
Deux faits, en dernière analyse, l'obligent à remplir le concept, vague 
pour lui, de Dieu. D'abord l'allure que prennent les événements: il voit 
autour de lui un monde où il ne trouve pas sa place (voir : 1,4-4-3 2)· Les 
troubles sociaux, les menaces de guerre vont se multipliant: «Chaque 
année semble un peu plus sombre que la précédente» (13-10-34). Cette 
inquiétude sur le train des événements fait écho à une inquiétude plus 
grave qui lui vient de l'intérieur et de ses expériences dans les années 
écoulées: c'est le deuxième facteur qui l'oblige à fixer son attitude à 
l'égard de son idée sur Dieu. De 1924 à 1933 il a expérimenté l'impuis-
sance du plaisir à le libérer de sa souffrance, à lui faire surmonter ses 
brûlants désirs, et il est persuadé qu'au contraire tout plaisir «durcit» le 
cœur (voir: J. oc, 25-3-32); voici ses désirs mués en «un désordre inté-
rieur» qu'il ne supporte pas sans peine (8-9-33). Faire l'équilibre entre la 
chair et l'esprit lui semble impossible. Comment apaiser la lutte entre le 
corps et l'âme? «Je ne vois pas, dit-il le 2 septembre 1934, comment je 
pourrais commencer la lutte contre les tentations, puisque c'est de cela 
qu'il s'agit»; n'est-il pas vrai que «par nos désirs et par toutes les im-
prudences de langage que nous commettons tous les jours, nous créons 
quelque chose, non, nous créons quelqu'un, nous donnons la vie à un 
personnage invisible qui ne nous quitte jamais et se nourrit de nous-
mêmes» (17-6-35). 
Il faut qu'une foi bien fondée reprenne ses droits sur de tels éléments 
destructifs et qu'une expérience religieuse fort précise chasse le per-
sonnage «qui se nourrit de nous-mêmes»! 
β. Le chemin de retour (ipjj-ipjp) 
Bien qu'explicitement Green ne dise rien sur les motifs qui l'ont amené 
à l'étude du Bouddhisme en 1934, il semble qu'il a espéré trouver dans 
cette religion une indication sur la manière dont l'homme peut se libérer 
des désirs de son corps, cet obstacle qui l'empêche d'accéder au Nirvana, 
c'est-à-dire au repos absolu, à la paix totale sans désir ni souffrance. 
Bouddha insiste sur l'idée que l'homme doit tendre à anéantir non pas la 
vie elle-même, mais seulement le désir de s'accrocher à l'existence quoti-
dienne. C'est là précisément l'idéal de Green: toute sa vie il sent en lui 
une force qui veut qu'il quitte le monde visible, qui le pousse vers le 
monde invisible. Minuit en est l'illustration. Le récit se passe à Fontfroide, 
«un château de verre enveloppé de brume» (p. 282); voilà la description 
d'un spectacle dans un langage imagé dont les éléments sont empruntés 
aux idées les plus chères de l'auteur. Dès que M.Edme pénètre dans le 
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château et dès qu'il saisit un bouton de porte, il ressent un phénomène 
des plus curieux : 
«Chaque fois que la raison me parlait - raconte-t-il - ce bouton de porte s'évanouissait entre 
mes doigts, mais chaque fois que je pensais vraiment le tenir, je le tenais» (p. 283). 
Du coup le lecteur du Journal se rappelle une remarque à la date du 
5 janvier 1936: 
«Hier, j'étais étendu sur le canapé, dans mon bureau, et sommeillais, et par une espéce de 
dédoublement qui m'est familier, une partie de moi-même veillait, montant la garde et me 
prévenant du moindre son. Tous les bruits de la maison m'arrivaient, mais ils m'arrivaient 
transformés. Un choc d'assiettes dans la cuisine devenait quelque chose de fluide qui se 
répandait sur mon visage et sur ma poitrine». 
Une faculté qui dépasse la raison permet donc à l'esprit de Green de se 
situer entre le rêve et la réalité. Il est désireux d'entrer plus avant dans ce 
royaume qui a mis en éveil sa curiosité et on croit entendre l'auteur du 
livre quand M.Edme - qui cherche à atteindre ce qu'il appelle «le monde 
de la réalité» à travers celui des illusions qui nous entoure - donne à son 
auditoire ce conseil : 
«Si vous aviez écouté mes avertissements, vous auriez vu peu à peu les choses se décolorer 
autour de vous et perdre cet air de réalité qui vous abuse; aussi le désir de posséder se serait-il 
évanoui. Que ne cultivez-vous pas le goût de l'invisiblel» (p. 279). 
Le plus beau rêve de Green est concrétisé dans l'enthousiasme avec 
lequel M.Edme, son porte-parole, après avoir erré de pièce en pièce 
confie à son auditoire: 
«En traversant ces grandes pièces vides où résonnait le bruit de mes pas, je me sentis pénétré 
d'une joie si douce que les mots n'en pourraient donner qu'une idée imparfaite [...]. Plus 
aucun désir ne m'agitait. Le doute, les regrets, la tristesse me quittèrent, et cette incertitude 
de ce que nous sommes» (p. 283-284). 
Trouvant la réaction de ses auditeurs trop faible, il reprend avec encore 
plus de verve: 
«Mes amis, cette maison que je vous ai décrite, je m'y promène depuis des années, tous les 
jours, toutes les nuits. C'est là le vrai refuge contre les terreurs de cette vie, la forteresse de 
l'âme, où ne pénètre point la haine, où toute peur se dissipe, où l'esprit jette à bas l'épuisant 
fardeau du mensonge et des illusions. Vu de là, notre monde apparaît dans une lumière in-
certaine, froide et sinistre comme la première pâleur de l'aube. Nous nous éveillons d'un 
mauvais rêve. La mort, la maladie, les déceptions d'amour, la ruine, rien n'est vrai de ce 
cauchemar; tout est ailleurs mes amis, tout ce qui est vrai est ailleurs» (p. 286). 
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Comme cette insistance n'arrive pas davantage à convaincre les auditeurs, 
M.Edme reprend la parole une dernière fois pour les persuader de ce 
qu'il regarde comme «une vérité essentielle», à savoir que 
«la nuit est plus belle que le jour et qu'à la lumière du plus spirituel des astres, la vie la plus 
banale devient une aventure [.. .]. Libérée des grossières illusions du jour, l'âme n'aspire 
plus qu'aux choses invisibles ; elle se rappelle ce qu'elle pensait n'avoir jamais connu ; lorsque 
le corps s'agitait dans la lumière de midi, elle demeurait plongée dans une torpeur protectrice ; 
à présent elle s'éveille doucement, tout heureuse et tout étonnée, dans son grand paradis 
nocturne» (p. 293-294). 
Green est de ceux qui ne connaissent que trop l'attrait de pareil rêve: 
un monde invisible dont la souffrance, la peur et le désir sont absents; 
mais il sait également qu'il ne peut le réaliser 1 II se rappelle le jour 
mémorable qu'il a passé devant une tête de Bouddha, dont le «visage 
hautain et amer, plus indifférent que cruel, parlait d'un détachement 
absolu du monde» (7-2-31). A cet instant-là il a compris - ce qu'il savait 
déjà vaguement depuis quelques années - qu'il était «trop passionné pour 
écouter les enseignements de Γ Asie» (déc. 28). Même constatation en 1934 
quand Maritain fait le récit de la mort de Mlle de Gournay, qui a suc-
combé au typhus dans une sorte de Thébaïde, entre Kairouan et Nefta 
où elle était allée vivre pour «se donner à Dieu». «Elle a fait d'un coup 
- conclut Green - ce que tant d'entre nous ont rêvé de faire» (17-3-34). 
A la fin de cette année il semble un peu plus optimiste, car le 31 dé-
cembre 1934 il note en toute simplicité: 
«Si je ne puis constater une libération définitive de ce qu'il y a de moins bon dans ma vie, je 
puis du moins espérer qu'elle s'accomplira un jour...» (J.oc.). 
Est-ce que Green a espéré trouver la «libération définitive» dans le 
Bouddhisme? On ne saurait guère l'affirmer. Il est curieux de constater 
que sa sympathie pour cette religion orientale a toujours été empreinte 
d'une certaine réserve. Certes, il affirme en toutes lettres, le 5 novembre 
1935, que M.Edme «parle un peu» comme il pourrait parler lui-même; 
mais il ne manquera pas d'avouer en toute franchise que le personnage en 
question est seulement «une sorte de bouddhiste» (5-11-35), voire même 
«par bien des côtés, un personnage comique» (25-8-35). Ensuite, quand 
M.Edme expose ses idées, M.Bertrand habitant de Fontfroide l'inter-
rompt: «Vous m'excuserez si je ne vous accompagne pas», montrant par 
là qu'il n'admet point les idées de son interlocuteur (p. 289). La fin du 
livre amène une scène semblable, mais plus nette encore: Serge et 
Elisabeth, deux jeunes gens qui ont fait connaissance à Fontfroide et sont 
tombés amoureux l'un de l'autre, s'enfuient ensemble du château, car ils 
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n'acceptent pas la doctrine de M.Edme. De même on trouve encore à 
Fontfroide, lieu où se réunissent ceux qui cherchent «le vrai», des traces 
de christianisme: le château a été jadis un couvent (p. 288) et dans une 
des salles, la trace d'une croix est visible sur le mur. C'est, dit Green en 
parlant de Minuit, l'ombre de cette croix qui «empêche Fontfroide de 
crouler» (25-8-35). Green conclut que le monde visible continue à 
exercer un attrait énorme sur lui. Il a connu une période de sa vie où 
il a cru que la satiété lui offrirait la libération tellement désirée de sa peur 
de la mort, de son angoisse de l'existence, de son obsession des désirs. 
Cette période est révolue. Les obstacles étaient trop nombreux pour qu'il 
y réussît: le Bouddhisme n'a pas pu lui offrir la solution définitive du 
problème ! 
Pourtant l'emprise des idées orientales restera forte sur son imagination 
littéraire, sinon sur sa conscience. Quelques années après, elles imprègnent 
encore les écrits de Green, notamment Varouna (1940) et Si f étais vous 
(1947). Varouna aura pour point de départ certaines théories tenant plus 
ou moins de la metempsychose : 
«Il y a en moi, dit-il le 1er février 1939, comme chez des millions d'hommes, des influences 
immémoriales et prodigieusement diverses, qui donneraient sans doute la clef de mon carac-
tère, supposé que je pusse les connaître et que je me donnasse la peine de jeter un coup d'œil 
de ce côté-là» (11,1-2-39). 
Varouna a été une première tentative pour interpréter le phénomène que 
voici : étant donné que la vie humaine est «comme un fragment isolé dans 
un long message dont elle ne nous livre qu'une faible partie souvent 
indéchiffrable», il a voulu tenter le rétablissement du plus mystérieux de 
tous les textes et «imaginer le sort de deux êtres dont les actes présents 
s'éclairent à la lumière d'un passé lointain» (Var.préf). Dans Si f étais vous, 
publié en 1947, nous retrouvons encore des traces du Bouddhisme dans 
la mesure où Fabien, le personnage principal, cherche une «libération des 
sens» pour en arriver à une accalmie spirituelle (p. io). En contemplant 
le ciel étoile, il est arrive à ce personnage d'éprouver des émotions sem-
blables à celles de M. Edme. Le sujet même du livre et son titre montrent 
bien que le désir exprimé par Fabien de devenir «autre» postule une sorte 
de metempsychose!1 
Pendant cette période de recherche, Green rencontre souvent Jacques 
et Raïssa Maritain; il parle avec eux du christianisme. Il trouve chez eux 
des esprits qui avaient une très haute conception du christianisme dans le 
1
 Pour de plus amples détails, voir: Samuel Stokes, op. cit. chap. 3. 
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monde moderne, qui en face de quelques idées bouddhistiques un peu 
élémentaires, présentaient une pensée très riche, très élaborée. Green ne 
veut pas une religion «établie», - le Pamphlet le montre carrément - , il 
cherche une religion ouverte. Une conversation avec Raïssa en particulier, 
sur le Christ, le 4 décembre 1934, l'a beaucoup ému et Га amené, après 
une interruption de plusieurs années, à reprendre définitivement la 
lecture des Evangiles avec laquelle il avait renoué au début de cette 
année-là. 
Grâce aux Maritain il apprend à découvrir au-delà des formes scélero-
sées un esprit et une inspiration qui provoquent en lui une émotion très 
intense. Cet esprit et cette inspiration, il les trouve dans la lecture de 
l'Evangile et à la date du 14 juin 1934, il dit la forte émotion qui l'a saisi 
à la lecture du premier chapitre de saint Jean et dont surtout le début 
l'impressionne. Ce sont les premiers versets qui déclenchent en lui «une 
émotion extraordinaire» : il se sent de nouveau près de Dieu au bout d'une 
assez longue séparation». 
«Dans ma chambre, tout au fond de l'appartement, explique-t-il, j'ai lu le commencement de 
l'évangile selon saint Jean dans la traduction anglaise. Je lisais à mi-voix. Au douzième verset, 
je n'y voyais plus à cause de mes larmes. Une émotion extraordinaire, inexplicable s'est 
emparée de moi. Je n'avais pas envie de me mettre à genoux. Au contraire, je me suis levé, 
j'ai essayé d'effacer en moi l'image du monde extérieur. Je croîs qu'au fond de nous-mêmes, 
au plus secret de notre cœur, il y a une source prête à jaillir. Le Fils de l'Homme vient s'asseoir 
auprès de cette source et il parle à notre âme, la Samaritaine» (i4-6-}4). 
La conversation avec Raïssa Maritain en décembre de la même année 
lui montre qu'il surmonte de plus en plus ses préventions contre ce que 
Bergson vient de nommer la religion close et qu'il devient sensible au 
christianisme en tant qu'il est une religion ouverte. Avec Raïssa il pense 
que «la venue du Christ est un événement si considérable que les con-
séquences ne nous en apparaissent pas encore». Il ajoute: 
«Il y a dans les Evangiles bien des paroles obscures et ce que nous comprenons de ces livres, 
ce que nous comprenons de tout notre cœur, se réduit sans doute à quelques versets. Mais je 
crois aussi bien que des églises qu'on supposait éternelles devront disparaître et se faire 
oublier avant que toutes les paroles du Christ ne trouvent leur accomplissement...» (4-12-34) 
Avec Jacques Maritain il parle de saint Jean de la Croix (sd. déc. 1934). 
La curiosité qui pousse Green à demander aux mystiques ce que vaut la 
vie terrestre, ne l'amène pourtant pas à aller voir un prêtre pour s'ouvrir 
à lui. Dans un certain sens, comme il l'avouera en février 1935, il est trop 
fier, il redoute une solution trop facile : 
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«J'envie quelquefois et bassement ceux qui peuvent se convertir, se jeter aux pieds d'un 
prêtre pour se débarrasser de tout ce qui les travaille et les fait souffrir. Pour moi, la chose 
est impossible. Se tenir quitte de tout ce qu'on a fait parce qu'on a tout avoué, non. . . Heureux 
celui qui, sans violence et sans lutte, parvient à endormir ses désirs et monter plus haut» 
(16-2-Î5)1. 
En 1936, il reprend, après une interruption de douze ans, l'étude de 
l'hébreu (sd. févr. 1936)2. La Bible est le livre où il retrouve à chaque 
page comme le récit de sa vie personnelle. Il constate que jusqu'ici il a 
suivi de «faux dieux» (27-7-37), 4 u e ^a recherche du plaisir lui a inspiré 
une fausse idée de la vie et que la vraie vie est d'essence naturelle. La 
timidité qui l'empêchait encore deux ans auparavant de s'adresser à un 
prêtre est vaincue à la fin de 1936: il répète qu'il éprouve le besoin de se 
confier à quelqu'un, de lui communiquer ses «difficultés intérieures» 
(30-11-36). Mais voilà une dernière objection de sa part: «Comment 
parler de ce qui est, parfois, au delà du langage humain?» (30-11-36). 
Malgré ce prétexte il reprend l'habitude de prier et, dès la fin de 1937, 
l'heure du retour définitif au catholicisme est visiblement proche. Le 8 
novembre 1937 il écrit: 
«Si l'on savait seulement que le ciel tout entier tient dans notre poitrine et que l'Etemel se 
repose en nous, que la voix de l'Univers nous parle à tout moment, dans le murmure de la 
pluie, dans le chant d'un oiseau, dans quelques traits jetés par un artiste sur un carré de papier, 
dans un Prélude de Bach... 1». 
Ce texte montre bien qu'il s'écarte de la conception bouddhiste de 
l'âme individuelle comme partie de l'âme universelle et qu'il retourne 
aux idées authentiquement chrétiennes, mais qu'elles lui reviennent sous 
l'aspect esthétique qu'elles avaient pour lui au temps de son adolescence. 
Il faut substituer au panthéisme asiatique ce qu'on pourrait appeler la 
poésie occidentale, et cela malgré le soin avec lequel il étudie l'Ecriture. 
Un passage de 1938 respire cette atmosphère: 
«Ces jours d'automne, je ne puis dire quelle étrange impression de bonheur ils me font. Il me 
semble qu'ils m'apportent des nouvelles bailleurs, et me voilà aussitôt à me dire que rien 
n'importe beaucoup de ce qui peut nous advenir sur terre, puisque la seule idée de ce qui 
nous attend plus tard suffit dès maintenant à nous combler de joie 1 'Des choses que l'œil n'a 
point vues ni l'oreille entendues, des choses que Dieu a préparées...'» (6-ii-}8). 
La sincérité du ton et le naturel avec lequel il introduit dans son 
contexte le fameux verset de saint Paul, montrent comment Green redé-
1
 Dans les Œuvres Computes on lit: «Se tenir quitte de ce que l'on a fait parce qu'on a tout 
avoué à un homme en soutane* (nous soulignons). 
* Voir aussi: 9 mai 1936; 20 septembre 1936; 20 mai 1937. 
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couvre le bonheur spirituel et qu'il retrouve le sens des valeurs chré-
tiennes, mais non sans leur donner l'aspect particulier qui caractérise sa 
propre spiritualité. 
Ceci ne veut pas dire que toute forme d'angoisse a disparu de sa vie. 
Au contraire, il est curieux de constater que l'angoisse intérieure de Green 
se reflète dans l'intérêt qu'il porte aux événements inquiétants. On 
découvre en lui une sorte de dualité; d'une part l'aspiration au calme, 
projection de son désir d'aimer, d'autre part la recherche d'une certaine 
angoisse, projection de son inquiétude intérieure. La confiance dans les 
valeurs chrétiennes, dans le bonheur spirituel, n'est pas assez forte pour 
contrebalancer les craintes que la vie, en particulier les événements 
politiques et sociaux, lui inflige. Il note dans son Journal'le 28 mars 1941 : 
«Peut-être ne devrais-je pas écrire ce que je vais écrire, peut-être n'est-il pas bon de perpétuer 
en soi le souvenir de ses angoisses. Cependant, le moment dont je veux parler a eu une si 
profonde répercussion sur ma vie intérieure que je veux en dire un mot dans ce carnet où 
j'essaie de deviner la direction que prend ma vie. Je me revois donc le matin du 20 ou 21 
septembre 1938 dans une chambre d'hôtel à Rotterdam. La pièce est claire, blanche et banale, 
et donne sur une rue d'où monte une rumeur incessante. En me penchant par la fenêtre, je 
vois les trottoirs envahis par des gens qui reviennent de leur travail, car il est passé midi. 
Devant moi, la ligne irrégulière de toits pointus mordant sur le bleu vif d'un beau ciel 
d'automne. J'ai ouvert ma valise pour en tirer seulement une Bible que j'ai posée sur une 
table et que je feuillette dans l'espoir d'y trouver la parole qui me rendra le calme, mais je 
tourne les pages sans pouvoir fixer mon attention sur un seul verset. Mon esprit est comme 
un oiseau épouvanté de se voir prisonnier dans une petite pièce, mes pensées tournoient ; je 
me mets à genoux, j'essaie de me recueillir, mais je ne puis que me dire, misérablement: 
'C'est fini, il n'y aura plus de bonheur; la guerre est là . Je me relève et m'aperçois que je 
puis à peine tenir debout. Mon âme ne sait que faire de mon corps; pourtant ce n'est pas pour 
moi que je tremble... Tout à l'heure, j'ai entendu crier par des enfants un mot étrange dont 
j'ai fini par deviner le sens, car ces mêmes enfants faisaient mine d'épauler un fusil: la guerre. 
C'était à Dordrecht, au passage d'un canal. La guerre... Moloch a ouvert sa gueule de 
cauchemar et il va dévorer peut-être ce qui m'est le plus cher au monde. En ce moment, dans 
cette chambre d'hôtel, mon trouble est plus fort que le sentiment religieux sur lequel je 
comptais pourtant pour me permettre de traverser cette épreuve. Je ne suis pas prêt»1. 
Green compte sur le sentiment religieux pour le calmer. Il cherche une 
religion de consolation, de refuge; il cherche un Nirvana. C'est pourquoi 
le Bouddhisme le calme; il s'étonne que la foi qu'il a maintenant ne lui 
donne pas tout de suite ce qu'elle semble promettre et le garde pour 
l'au-delà! 
Le début de 1939 a été très difficile pour lui du point de vue spirituel. 
Il traverse une pénible crise religieuse (voir: 29-1-39), mais il ne nous 
1
 Voir aussi: 6 octobre i960. 
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précise point la nature de ses difficultés. C'est alors que le Traité du 
Purgatoire de sainte Catherine de Gênes lui tombe entre les mains et 
produit en lui une impression profonde, car il y trouve, nous dit-il, la 
réponse à plusieurs questions qu'il s'était posées depuis longtemps. Il en 
mentionne une dans son Journal: sous l'influence du Bouddhisme, il avait 
cru que la vie de la créature ne se réalise qu'à la longue, donc que la vie de 
l'homme se déroule dans un temps quasi illimité. Le Traité lui fit prendre 
conscience du contraire: l'homme est responsable de sa vie personnelle 
et Dieu ne lui accorde qu'un temps limité pour décider de son avenir 
spirituel. Quel changement de perspectives I 
«Il me sembla tout à coup qu'au lieu d'avoir devant moi des milliers d'années pour accomplir 
mon salut, écrira-t-il quelques années plus tard, je n'avais plus que quelques heures et le choc 
fut très rude, mais je sentis aussi que s'effondrait en même temps tout un édiñce d'erreurs» 
(28-2-41). 
Ce traité de la grande mystique italienne déterminait dans son esprit 
«un nouveau courant d'idées sur la destinée spirituelle de l'homme» 
(28-2-41). 
Une conversation avec Jacques Maritain sur Aristote et Platon, en 
février ou mars 1939 (28-2-41), dont nous ne savons pas exactement le 
contenu, porta en tout cas un coup définitif aux vestiges de mystique 
orientale que Green gardait encore: désormais il vit clairement que 
l'essentiel de la religion consiste dans le rapport de l'individu avec Dieu, 
et non point dans le rapport de l'humanité avec Dieu, comme le veut 
l'Orient. En 1937, il avait demandé qu'«une main» lui fût tendue (11-3-
37); cette prière va être exaucée et la voix de Dieu va rompre le silence 
douloureux dans lequel il était plongé jusqu'alors. 
«Je retrouve dans un poème de George Herbert tout l'essentiel de ma 
conversion [ . . . ] ; c'est The Collar...» (16-10-45). Le poète anglais apassé, 
lui aussi, par les affres de la lutte terrible de la chair contre la foi jusqu'à 
ce que la foi finisse par l'emporter. Voici la dernière strophe du poème 
(citée par Ch.Moeller, op. cit. p. 344): 
«Mais comme je tonnais, plus farouche et colère 
Λ chacun de mes mots. 
Je crus ouïr une voix dire : 'Enfant', 
Et je répondis: 'Mon Seigneur'». 
Le commentaire de ce texte que Green fait à Gide, ne laisse subsister 
aucun doute sur l'interprétation: 
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«Quels que soient les arguments qu'on oppose au christianisme, il y a ceci de parfaitement 
irréfutable: 'Tu m'as parlé et j'ai entendu ta voix...'» (16-10-45). 
Au mois d'avril 1939 J.Green se convertit une seconde fois au catholi-
cisme. Certes, l'inquiétude que le monde inspirait entre 1932 et 1939 y est 
pour quelque chose, l'angoisse des événements politiques le fait chercher 
l'assurance dans la religion. En dernière analyse, le retour a été le 
résultat d'une conversion intérieure. Jusqu'ici il avait cherché et peiné. 
Ce qu'il retrouve avec la foi chrétienne c'est un Dieu-Père qui remplace 
le Dieu impersonnel des religions orientales et qui lui offre la possibilité 
d'atteindre au bonheur intérieur. 
De fait. Green se sent heureux, et cette fois il faut interpréter ce mot 
dans le sens religieux : il est heureux parce qu'il sait que Dieu est en lui ! 
C'est sous la forme du bonheur que le problème religieux s'est posé à 
lui. Green n'est pas un intellectuel qui scruterait les différents aspects des 
questions théologiques. C'est un artiste du genre méditatif qui cherche 
un refuge de paix dans la religion non sans que le lecteur qui note ses 
confidences à ce sujet, puisse s'inquiéter d'une certaine confusion entre 
la joie dont parle l'Ecriture et le confort affectif que l'auteur a en vue. 
Toute sa vie. Green a eu un extrême besoin d'éprouver un sentiment de 
bonheur. Il écrivait le 26 décembre 1932: 
«J'ai lu Sense and Sensibility devant un grand feu de bûches. Délicieuse journée I Impression 
de sécurité profonde, voisine de cette paix qui passe l'entendement et dont il est question 
dans la Bible». 
Le souvenir de cette impression lui est resté car le 10 mai 1933, il note: 
«Aujourd'hui encore, cet étrange moment de bonheur que rien n'explique, comme l'hiver 
dernier, alors que j'étais en train de lire un roman de Jane Austen». 
Cette même sensation de bonheur le saisit parfois sans raison, à son grand 
étonnement. Il note les faits: 5 jours avant de partir pour l'Amérique il 
éprouve brusquement une accalmie dans ses inquiétudes et se met à sentir 
comme il est bien dans sa maison (28-10-33). Même impression un jour 
qu'il se promène rue de Passy (29-3-34), un soir au bord de la mer 
(9-6-37) ou une nuit que la vue du ciel étoile lui donna l'impression 
qu'une issue s'offrait à son angoisse claustrale (11-8-38). Ce mot de 
bonheur prend une teinte particulière quand Green parle d'une repré-
sentation de l'Oncle Vanta de Tchékhov. Il faut citer le texte entier, qui 
est un texte-clé et date de 1937, parce qu'il illustre exactement la pensée 
de l'écrivain: 
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«Hier soir, nous sommes allés au Westminster Theatre où l'on donnait l'Oncle Vania de 
Tchékhov. Je me sentais si heureux que j'ai cru un moment à la proximité du bonheur, seul 
nom que je puisse donner à cet événement mystérieux qui n'a pourtant guère de rapport 
avec ce qu'on entend généralement par le mot bonheur. Ce n'est pas la joie humaine, mais la 
joie humaine y conduit quelquefois. Impossible d'expliquer ce que je veux dire. Ce quelque 
chose d'inexprimable était là, derrière l'épaisseur de ce monde. Je ne me suis pas efforcé de 
l'atteindre, je sais trop bien que dans ces cas-là il faut garder une sorte d'immobilité morale, 
de passivité absolue, mais la pièce a commencé et les paroles des acteurs ont tout dispersé. 
Malgré tout, il m'est resté quelque chose de ce grand contentement intérieur, le sentiment 
d'une sécurité totale» (9-2-37). 
Ces paroles, vagues encore, indiquent cependant que le bonheur est la 
douce sensation de toucher à quelque chose d'inexprimable, d'invisible 
et qui doit exister «derrière l'épaisseur de ce monde». A de tels moments 
il ne connaît plus l'angoisse de la guerre et il réussit à ouvrir la fenêtre, 
ce qui veut dire: il réussit à s'échapper. Cette image se trouve dans le 
Journal. Green parle d'un insecte qui «grimpe le long de la vitre où il 
s'efforce de trouver une issue vers le soleil et l'air pur». Il conclut ce 
passage : 
«Depuis quelques années, ce problème de la fenêtre qui ne veut pas s'ouvrir compte de plus 
en plus dans ma vie. D'une façon générale, c'est le problème de toute vie. S'échapper...» 
(11-8-J8). 
La deuxième conversion est le moment où il reconnaît dans le Dieu des 
chrétiens la source de son bonheur, celui qui lui ouvre la fenêtre. Cette 
certitude lui donne un moment de paix. Mais pas pour longtemps ! 
D. TROISIÈME PÉRIODE: LA MATURITÉ (1940-. . .) 
1. Introduction 
Peu de jours après sa conversion définitive, le 15 mars 1939, Green arrête 
la rédaction de son journal pour ne la reprendre que le 21 juillet 1940. 
Il l'a interrompue parce que, dira-t-il plus tard, «les grandes secousses 
européennes allaient recommencer et que le bonheur n'était plus pos-
sible» (15-3-39). Cette interruption nous offre le loisir d'entreprendre le 
portrait d'un homme qui, lors de son quarantième anniversaire, fait la 
confidence suivante: 
«Me voilà au sommet de ma vie. Cela ne veut pas dire, je veux le croire, qu'à partir de 
maintenant je vais descendre. Non, j'espère qu'il y aura un long palier, un plateau sur lequel 
je me promènerai, si Dieu veut bien. Sur ce plateau remuent les blés où je passerai peut-être 
avec ma faucille mais l'orage se lève sur les moissons» (8-9-40). 
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Il est curieux de constater que Jeanne, porte-parole de Green dans 
Varouna, donne également dans son journal à elle une description 
détaillée de ses sentiments à 40 ans : 
«Regardons à l'intérieur. A l'intérieur il n'y a que de la poussière. C'est parce que nous com-
mençons à mourir par ce côté-là. Les ambitions déçues, les colères avalées de force, la morne 
exigence de désirs frustrés, tout cela nous empoisonne avec une lenteur qui nous permet 
certaines illusions, et vers la quarantaine nous portons un cadavre au dedans de nous, notre 
âme. Il n'y a que la Grâce qui puisse tirer ce Lazare de sa fosse, mais la Grâce est faite pour 
les bonnes sœurs ou les missionnaires, elle n'est point faite pour les bourgeois» (p. 243). 
La différence entre les deux confidences, faites en dernière analyse par 
le même personnage, est caractéristique. L'auteur du Journal qui veut 
vivre selon «les commandements de Dieu», s'échappe furtivement de la 
prison où il passe la plus grande partie de sa vie: cette issue lui est fourme 
par la foi et en même temps dans le monde visible, par les satisfactions 
intellectuelles qui lui apportent une certaine consolation. Cette double 
issue est refusée aux personnages qu'il a créés et qui vivent selon «les 
impératifs» de la nature1. Ils n'arrivent pas à oublier la force du mal qui 
les pousse au désespoir : la nature et l'art ne les consolent pas ! 
Ce dualisme - d'un côté «les commandements de Dieu», d'autre côté 
«les impératifs de la nature» - qui reflète l'âme de J.Green lui-même, 
fera l'objet des pages ci-après. «Chez Green, dit J. Sémolué, il n'y a de 
drame du côté de l'esprit que parce qu'il y en a un du côté du corps, et 
réciproquement» (op. cit. 115). L'auteur des Mille chemins ouverts le dit 
encore plus simplement: «Je voulais être tout à la fois un dieu grec et un 
saint catholique»; autrement dit: «je voulais tout à la fois, le monde et le 
ciel» (p. 91 et 103). 
L'homme de quarante ans découvre dans sa vie les traits mêmes qui ont 
caractérisé le jeune homme de 15 ans, le jour où il parle au père Créte de 
son idéal d'être ou bien saint François d'Assise ou bien Aladin («afin de 
n'avoir aucun désir qui ne soit immédiatement exaucé») (Par,284). Mais 
avant de pénétrer plus avant dans l'intérieur du caractère, il vaut la peine 
d'étudier les traits extérieurs du portrait que nous offre l'homme de 
quarante ans, au moment où il quitte la France pour chercher un abri en 
Amérique. 
2. Portrait de Julien Green en 1940 
Green mène une vie à sa guise, une vie où il cherche avant tout à sauve-
garder son indépendance. Il n'assiste pas volontiers aux conférences, il 
1
 J. Sémolué: Julien Green ou l'obsession du mal, p. 116. 
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ne fréquente pas les milieux mondains, il ne cherche pas la publicité; en 
un mot : il ne participe pas à la vie parisienne. Il se choisit une forme de 
vie tout à fait personnelle, où tout concourt à créer un climat favorable à 
la création littéraire et d'où toute question pratique susceptible de le 
détourner de ce projet - fût-ce l'obligation de remplir une «feuille 
d'impôt» (18-J-4})1 - est bannie! 
Pour qu'il réalise ses rêves littéraires il est avant tout nécessaire qu'il 
dispose d'un appartement «idéal». Dès qu'il y entre une première fois, 
il examine comment il pourra mettre son bureau, placer ses livres, disposer 
ses tableaux conformément au projet qu'il medite depuis plusieurs jours 
(voir: 30-5-46). Peu après son arrivée en Amérique, en juillet 1940, il se 
revoit dans la chambre de rue de la Pompe où il a passé les trois fécondes 
années qui ont précédé la guerre. Cet appartement répondait exactement 
à ses exigences. Aussi réussit-il à en évoquer l'atmosphère en quelques 
lignes seulement: 
«J'étais assis dans un coin de ce bureau, tout pres de mes livres dont un reflet de lumiere 
faisait briller les dorures, et je me félicitais d'etre la, dans ma ville natale, un volume de 
poésies ouvert à côte de moi Je n'en demandais pas plus J'entendais les oiseaux du Champ-
de-Mars et les rires des enfants qui jouaient devant la maison» (24-7-40)2 
Tel est le climat indispensable à son travail : il lui faut des livres, une 
douce lumière et surtout le silence, un silence aimable, familier, rendu 
sensible par certains bruits (27-7-48). 
Assis à son bureau, entouré de ses livres, libre de soucis financiers, il 
travaille. Sa journée est consciencieusement organisée et assure un travail 
régulier; il remplit sa vocation: être l'écrivain qu'il a voulu être. Plus que 
le fait d'être écrivain, importe pour lui le fait de travailler: «Je crois, 
dit-il, que le travail est une fin en soi et la publication d'un livre quelque 
chose de presque accidentel» (11-10-32). Il a éprouvé que, dès qu'il ne 
travaille pas, il se sent inutile, ne s'intéresse plus à rien et finit par se faire 
horreur à lui-même et par tomber malade (voir: 9-10-37). Cette conviction 
que l'effort est payant, explique que malgré la difficulté qu'il éprouve 
d'abord de traduire en français les Mentones of Happy Days, il continue 
l'entreprise, simplement «pour tenir» (voir: 16-9-44). C'est le même goût 
de l'effort qui lui avait fait reprendre en 1934 l'étude de l'hébreu. De 
plus - et Green en fait l'expérience depuis 1928 - le travail aide à sur-
monter les moments difficiles de l'existence, quand tout semble crouler 
1
 Voir aussi 28 juin 1946, J s d 11, ρ 2i6 
2
 Voir aussi 31 juillet 1942, 17 février 1943. 
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(voir: 18-10-31). C'est en écrivant qu'il réussit à se dominer, à trouver 
l'équilibre, à jouir d'un peu de liberté. 
Pris par le devoir du travail, Green s'impose un emploi du temps aussi 
régulier que possible et cela en Amérique comme en France. Le matin il 
écrit pendant une heure et demie environ, il fait des lectures, c'est souvent 
de grec, d'hébreu ou de la Bible qu'il s'agit. Pour éviter toute forme de 
surmenage, il suit un certain régime dans ses loisirs: l'essentiel est pour 
lui la promenade de l'après-midi qui, lorsqu'il est à Pans, l'amène souvent 
à s'aventurer du côté de Passy, son ancien quartier, «après lequel il 
m'arnvait de soupirer», avoue-t-il (7-8-40). Un seul danger menace 
l'ordre et la tranquillité de cette manière de vivre : c'est le courrier. De là 
cette décision: «Je n'écris de lettres que lorsque )'y suis forcé et ne vois 
dans cet exercice qu'une perte de temps» (1-11-49). ^ 6 courrier est pour 
lui une vraie corvée et il le dit sans ambages : 
«Le mot le plus bref nécessite chez moi un et parfois deux brouillons, ce qui est absurde 
Souvent la lettre commencée est mise de côté, parfois a tout jamais Nombreuses, dans mes 
tiroirs, sont les pages portant ces simples mots, au-dessous d'une date Cher Monsieur, ou 
Chire Madame, et c'est tout [ ] Je m'exprime difficilement dans une lettre, ('en dis trop ou 
trop peu, et le trop peu ne me paraît pas valoir la peine d'etre dit, alors que le trop passe 
toujours les limites de ce qu'on attend Je crois, malheureusement, avoir perdu plus d'un 
ami pour n'avoir pas écrit à temps la lettre qu'il fallait, mais aussi, qu'est-ce qu'une amitié 
qui depend d'une lettre' Je veux des amitiés plus robustes et qui résistent mieux à l'épreuve 
du silence» (30-6-43) 
Et pourtant, lui qui ne répond guère aux lettres reçues, il se jette chaque 
matin sur son courrier avec une véritable «avidité». «Je crois, avoue-t-il, 
que j'aurais de la peine si l'on ne m'écrivait plus» (16-5-51)· 
L'isolement dans lequel il vit depuis sa prime jeunesse a pour con-
séquence qu'il ne supporte pas d'être heurté par quelque chose de cruel 
et d'inhumain, qu'à tout instant il a peur qu'on essaie de lui arracher cette 
assurance de sécurité à laquelle il tient depuis si longtemps' Aussi le 
Journal montre-t-il que, dès que le présent revêt la forme d'une menace 
de guerre (comme à partir de 1930), de calamité, voire de mort, bref, 
dès que sa sécurité est menacée, Green désire s'y soustraire. C'est surtout 
le rêve qui lui offre alors une échappatoire. Vite désillusionné par une 
réalité trop violente, il préfère rêver d'un «ailleurs» où la vie serait sans 
trouble et le bonheur sans ombre. L'émotion artistique sert parfois de 
point de départ à de semblables rêves. Au sujet de L'enlèvement d'Europe 
de Francesco di Giorgio, il remarque le 8 octobre 1931 : 
«Devant une peinture comme celle la, j'ai l'impression que le monde disparaît, ou plutôt 
qu'un autre monde se substitue au nôtre Voici que nous pénétrons de plam-pied dans les 
contrées du rêve» 
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Au sujet d'un morceau de musique de Schumann qu'il a souvent entendu 
depuis sa jeunesse et qui s'appelle: les Pays lointains, il avoue être telle-
ment hanté par ce rêve qu'à la fin du premier volume au Journal, il insère 
un fragment inachevé du roman intitulé Les Pays lointains (1,247-295). 
C'est uniquement la crainte de tomber dans une «reconstitution histori-
que», dit-il, qui a paralysé chez lui «toute faculté d'invention» et qui par 
conséquent l'a obligé à arrêter le roman (1,247). Quelques années plus 
tard, en 1937, devant un tableau chinois, ses yeux découvrent le «pays de 
Nulle-Part» qui est «la patrie des hommes de ma race» (7-11-37). Nous 
retrouvons les traces de cette idée dans Minuit, dont le héros, Manuel, 
veut «vivre» ses rêves comme il dit. Green n'oublie pas de signaler la 
parenté qui existe entre lui et Manuel ; un idéal commun les lie : échapper 
à la vie! (8-9-33). 
Nombreux les instants où son esprit se sent enclin à un doux vaga-
bondage au gré duquel les images fugitives et les idées indécises se 
succèdent, mais au fil d'un courant qu'il ne parvient guère à démêler. 
Les menus incidents du jour: voilà autant d'occasions à s'évader du réel. 
Il suffit que la bonne pénètre chez lui un instant - aussitôt le voilà 
arraché à son travail et dans son imagination un flot d'images se dé-
clenche (J.sd.324-325). Dès qu'il entre dans une pièce, le voilà irré-
sistiblement entraîné à rêver à ceux qui l'ont habitée au cours des années 
(24-5-44). Les livres, l'armoire, une maison en proie de flammes, la con-
figuration des falaises, des objets perdus, tout est pour lui source de 
rêveries. «Passé une grande partie de l'après-midi à la Pratt Library, 
écrit-il le 19 septembre 1941. J'aime ces grandes salles où régne l'étude. 
Une bibliothèque, c'est le carrefour de tous les rêves de l'humanité». En 
Amérique il s'apercevra, je ne sais combien de fois, qu'il vit toujours par 
la pensée en France et non de l'autre côté de l'Atlantique: il revoit en 
rêve sa ville natale avec une clarté telle qu'il croit y être encore1, la visite 
d'une Française le reporte immédiatement à sa patrie (8-7-41). Les taches 
du soleil sur le mur (7-1-42), la pluie (29-8-42), un nom connu, une date 
«griffonnée» sur un livre, une adresse parisienne (7-1-42), tout cela lui 
rappelle à l'occasion certains paysages ou des endroits précis de France. 
Et aux heures les plus pénibles de son existence aux Etats-Unis, il ouvre 
les tiroirs de son bureau et y cherche ce qui peut lui rappeler Paris le plus 
vivement, nostalgie qui revêt parfois une forme très intense et qui 
dépasse celle de beaucoup d'autres individus qui arrivent plus facilement 
à s'en dégager. 
1
 Voir: in, 15 février 1941; 6 juin 1942; 27 novembre 1943. 
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Ce que Green demande à tous ces rêves et rêveries c'est de le faire 
jouir de la région indécise qui flotte à mi-chemin entre le conscient et 
l'inconscient, entre le visible et l'invisible, le point précisément où il 
espère se trouver à l'abri de la détestable et cruelle réalité du monde. Il 
précise cette idée en ces termes : 
«Ecrire dans une pièce où ne résonne que le tic-tac d'une vieille pendule, où n'arrive du 
dehors que le bruit léger du vent dans les arbres ou les appels d'une perdrix, je vois là un 
encouragement tacite à ne pas m'agiter. La pente de mon esprit aboutit à une sorte de но 
man's ¡andentre deux mondes, le réel et l'imaginaire...» (3-8-40). 
C'est le climat où il s'estime heureux, où il peut rêver à ce qui lui 
manque, à Paris, à sa jeunesse. Mais il n'arrive pas à y rêver ses romans 1 
Ce caractère de Green tel que nous venons de l'entrevoir à travers ses 
aveux, commande l'orientation de sa vie. C'est un homme qui habite 
deux royaumes, celui de la terre et celui du ciel; la beauté de la création 
visible et l'attrait de l'invisible, voilà les deux pôles de sa vie. Poussé par 
le désir de travailler, il ne cessera de s'adresser à tout lecteur qui aime à 
l'écouter, mais à une condition: «Je ne puis parler qu'à mi-voix et il y a 
trop de bruit dans le monde pour que je puisse me faire entendre d'un 
grand nombre» (17-10-56). Par suite de sa conversion qui est essentielle-
ment une transformation intérieure, il se rend compte que sa responsa-
bilité d'homme à l'égard de son prochain est infiniment plus grande : 
«Le plus grand explorateur sur cette terre ne fait pas d'aussi longs voyages que celui qui 
descend au fond de son cœur et se penche sur les abîmes où la face de Dieu se mire parmi 
les étoiles» (20-5-42). 
Jusqu'ici le reflet de cette expérience n'a pas pu pénétrer les ténèbres 
qui enveloppent son œuvre littéraire. La période de sa vie qui commence 
en 1940 et qui est celle de la maturité marque le début d'un changement 
important: l'au-delà fait irruption dans sa création artistique. Mais que 
le lecteur ne se trompe pas : 
«Je me suis souvent demandé pourquoi le soleil me rendait si triste. Ce n'est pas l'effet qu'il 
a d'ordinaire sur les hommes. Il y a des jours où de grandes taches de lumière sur un mur me 
remplissent d'une mélancolie épouvantable! Sans doute crierait-on au blasphème si je disais 
que je me sens presque toujours plus heureux quand le soleil disparaît du ciel et que l'heure où 
les lampes s'allument dans les villes est pour moi d'un charme très particulier» (18-1-45). 
En effet, il vient de dire la vérité. Le lecteur ne pourra donc pas s'attendre 
à un autre climat que celui que Green caractérise par ces mots : «La nuit 
est transparente autour de moil» (18-1-45). 
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}. La guerre {ι940-194 f) 
Quand la deuxième guerre mondiale éclate en septembre 1939, J.Green 
se trouve aux Etats-Unis; il se hâte de rentrer à Paris. Mais, dès juin 1940, 
sous la menace de l'attaque allemande, il quitte la France, traverse 
l'Espagne et le Portugal, s'embarque pour regagner l'Amérique et s'in-
stalle chez sa cousine, Mrs George W. Williams, à Baltimore (Maryland) 
(voir: 21-7-40). 
Le 21 juillet 1940 il reprend son journal après une interruption de plus 
d'un an pour fixer ses pensées dans ces mois d'angoisse où le sort du 
monde se joue, mais aussi pour noter ses impressions littéraires, surtout 
aux moments où la tristesse l'accable, pour rêver de la France et de Paris. 
Peu d'événements importants ont lieu dans sa vie personnelle entre 
1940 et 1945. En 1942 il publie Memories of Happy Days, livre de souve-
nirs, écrit en anglais et publié à New-York. Le 31 août de la même année, 
il revêt l'uniforme de l'armée américaine, mais bientôt il est dispensé du 
service actif et affecté dans un bureau. Sa démobilisation le 31 décembre 
de la même année, est pour lui une vraie délivrance. Il suffit de citer 
quelques passages du Journal^pour le prouver: 
«Fatigué jusqu'à la moelle des os, écrit-il le 1er décembre 1942. Dans quelques jours, je ne 
sais combien de généraux de Washington vont passer la journée ici pour voir comment on y 
travaille. On veut que je fasse un cours de quatre heures afin que, si les généraux s'aventurent 
de notre côté, on soit sûr de me trouver là avec mes élèves [...]. 
Des moments de tristesse horrible. Surtout le matin, quand des coups de sifflet nous 
jettent à bas du lit et qu'un phonographe muni d'un haut-parleur mugit des airs gais qui sont 
d'une mélancolie poignante. Je me demande combien de temps je vais rester ici. Je crois, 
hélas I qu'on tient à me garder, bien que l'O.W.I. (Office of War Information) de New-York 
ait demandé à l'armée qu'on me prête». 
Après la démobilisation il est en effet affecté, durant l'année 1943, 
à r«Office of War Information» et s'adresse tous les jours aux Français 
de la métropole. Au début de 1944 il rentre à Baltimore. Il y donne ainsi 
qu'à Oakland, en Californie (2-7-44), dans certains collèges, des cours et 
des conférences consacrées à la littérature française1. 
Dans le Journal il ne parle pas beaucoup des événements de la guerre. 
Il préfère nous dire que, comme autrefois en France, il visite régulière-
ment les expositions de peinture, assiste aux concerts et s'adonne à la 
lecture. Certains jours, ses promenades le conduisent à travers des allées 
de verdure encadrant des propriétés magnifiques. Il en est impressionné. 
Des arbres séculaires, de grosses bûches moussues témoignent de la 
1
 Voir: 2, 4, 19, 21 et 22 juillet 1944; 3 août 1944. 
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vigueur toujours neuve de la nature primitive. Il constate - et cette idée 
lui est très chère - que cette nature américaine ne se lasse pas de reprendre 
ses droits sur l'homme et sur ce qu'il construit (24-9-41 )1. Au cours de 
ces longues randonnées, la vue des collines bleues au lointain, le chant 
clair des grillons ou, le soir, un seul regard vers les étoiles - images qui 
reviennent si souvent dans son œuvre - lui rendent, dépaysé et triste qu'il 
est, la sérénité que son âme tourmentée a cherchée en vain ailleurs. Il 
oublie alors les multiples accès de désespoir et de mélancolie engendrés 
par sa nostalgie; il retrouve le climat qui fait jaillir les idées dont il 
tissera ses romans. 
Le débarquement des armées alliées en Normandie, déclenché le 6 juin 
1944, prépare la libération de Paris le 25 août. On comprend l'émotion 
qui soulève Green quand il entend à la radio la voix d'un correspondant 
américain qui, ce jour-là, se trouve dans Paris même. «J'ai écouté, 
dira-t-il le lendemain, sans comprendre un mot, mais ravi et plus ému 
que je puis le dire» (26-8-44). Au mois de mai 1945 la guerre prend fin et 
dès lors il attend impatiemment le moment de son retour à Paris. 
La période de cinq ans que Green passe en Amérique est une période 
de tristesse. Tristesse provoquée par les horreurs de la guerre: les 
nouvelles des bombardements l'agitent et les récits cruels rapportés par 
les journaux ou par les rescapés qui ont réussi à fuir la France occupée, 
l'assombrissent. Retrou vera-t-il la France, et quand? Il se rappelle le 
passé où il se figurait que «des lois justes gouvernaient la société entière»; 
malheureusement il a découvert que «le monde était en proie à une folie 
générale» et qu'il vit «dans un état voisin du chaos» (29-4-42). Il n'y a 
qu'une seule solution: 
«Il faut essayer de subsister comme on peut dans cette anarchie à peine déguisée, il faut 
essayer de se tenir à l'écart et penser le plus possible aux plus belles choses du monde: celles 
qu'on ne voit pas» (29-4-42). 
Il se sent triste aussi dans le sens «métaphysique» du mot: une tristesse 
le tient qui naît «au dedans»; il se sait «inférieur» à ce qu'il aurait voulu 
être, pas encore prêt à la rencontre décisive, si jamais le Seigneur vient 
l'appeler. Sa vie aurait pu être meilleure, ses progrès spirituels sont 
insignifiants et il se sait très loin de la sainteté, l'idéal de son adolescence. 
Bien qu'il ne sache que trop à quel point le bonheur du monde est 
fragile, - toutes choses créées n'ayant qu'une durée relative - , il se sent 
pris d'«immenses aspirations» vers ce bonheur passager. «J'ai beau me 
révolter, conclut-il, cela est ainsi» (30-7-40). 
1
 Voir aussi: 19 février 1941. 
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Affectivement il a participé à la guerre avec une intensité soutenue 
- le Journal le montre bien - sans toutefois pouvoir faire de cette partici-
pation un comportement efficace, un engagement dans l'action qui 
s'impose! Aussi le problème de cette époque de sa vie est-il moins le 
problème mondial et objectif de la guerre que son problème personnel 
- celui de la lutte entre bonheur visible et bonheur invisible - qui, avec 
la quarantaine et la conversion, prend une intensité particulièrement 
dramatique. Au moment où il arrive en Amérique Green est persuadé 
que sa jeunesse est définitivement derrière lui: 
«Entre ma jeunesse et moi, écrit-il le 29 juillet 1940, il y a désormais un abime qui est la 
guerre. C'est ce qui fait que je me sens vieillir. Avant la guerre, j'allais doucement vers l'âge 
mûr et je continuais ma jeunesse plutôt qu'elle ne s'éloignait de moi. Elle me suivait comme 
on accompagne sur la route le voyageur qui va partir. Je lui disais: 'Allons encore jusqu'à 
cet arbre, allons jusqu'au tournant qui est là-bas, jusqu'au pied de cette colline...'. Elle est 
allée jusqu'au pont d'Irun, mais elle n'a pas traversé la frontière avec moi». 
La lointaine période de confiance aveugle en l'avenir est close à jamais : 
dorénavant Green n'est plus le jeune homme heureux rempli d'orgueil, 
débordant d'enthousiasme et d'illusions qu'il était vingt ans plus tôt, lors 
du premier séjour aux Etats-Unis. La guerre le paralyse, le bouleverse et 
interrompt sa production littéraire. Elle le confirme dans le sentiment de 
la caducité des choses extérieures et de l'importance des choses in-
térieures. C'est ainsi qu'elle le détache de la réalité et l'introduit dans une 
époque où ses problèmes personnels continuent à se développer. L'ex-
périence amère des deux décennies entre 1920 et 1940 l'a formé et mûri: 
en réfléchissant sur ce qui s'est passé en 1939, il comprend que le début 
de la guerre marque le moment où une civilisation s'effondre. Avec une 
inéluctable lucidité il se rappelle encore ce moment : 
«C'était, je crois, quelques jours après Pâques de 1940. J'étais allé au Bois avec Robert, par 
un beau dimanche tiède, et nous nous étions assis sur une pelouse, sous les arbres, non loin 
de la Porte Dauphine. Sans aucun doute nous étions heureux. Nous parlions, en tout cas, sans 
aucune tristesse, de souvenirs, d'années insoucieuses, et nous regardions en avant avec cette 
confiance aveugle qui nous rend si vulnérables [.. .]. J'éprouvais très vivement le bonheur 
d'être sur terre et d'être sur terre à l'époque actuelle; la richesse de la vie m'étonnait, je ne 
pensais pas que cette richesse dût subitement passer sur un autre plan et que, en apparence 
tout au moins, elle dût m'être ôtée dans l'espace de quelques heures : c'est quand un homme 
est dépouillé de tous ses biens qu'on peut voir s'il lui reste quelque chose, si sa richesse était 
intérieure et par conséquent réelle, ou si elle consistait seulement dans la possession de 
quelques centaines de bouquins» (21-3-41). 
A l'exemple de la plupart des hommes de sa génération, il a mis trop 
souvent une confiance aveugle en ce qui, au fond, n'est qu'illusoire! A 
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la fin de la guerre, il formule la même pensée d'une autre façon, égale-
ment très nette: 
«Jadis, le grand tableau de la vie me passionnait, j'en observais avec attention tous les 
changements que )e m'efforçais de noter, parce que Je croyats a tout cela Un beau visage 
aperçu dans la rue était tres minutieusement décrit dans mon journal Maintenant plus Cela 
et le reste je n'y puis plus croire comme il faut Quelque chose en moi se retire du monde, 
je vois trop bien qu'il n'y a de vérité qu'en Dieu» (iv,28-8-45) 
Donc, l'étape de la recherche du bonheur à l'extérieur, dans les 
choses visibles, est bel et bien close pour Green; à présent il le 
cherchera dans sa vie intérieure, au plus profond de lui-même, car pour 
celui qui veut fuir les «hommes de proie», lesquels - à son avis - vont 
peupler le monde de l'avenir, il ne voit de refuge que dans le «royaume 
intérieur» (31-7-40). A une epoque où la vie des hommes est sans cesse 
menacée, il aime rappeler que la seule richesse qui reste à l'homme dès 
qu'il est «dépouillé de tous ses biens», est «intérieure et par conséquent 
réelle» (21-3-41); c'est à l'intérieur aussi que se réalise le seul progrès 
«véritable», le progrès spirituel (22-3-43). 
Par suite de telles idées, l'orientation de sa vie prend un caractère plus 
explicitement religieux : fuyant les dangers qui le menacent de l'extérieur, 
il se réfugie donc dans le royaume intérieur et une deuxième fois il jouit 
du bonheur qui d'habitude suit la conversion. Il retrouve même à 
nouveau les sentiments religieux de son enfance avec l'atmosphère 
sentimental dont ils étaient imprégnés. Quelques textes datant des années 
1940 à 1945 sont très significatifs à cet égard: «Les cierges, le va-et-vient 
des religieux en habit marron, pieds nus, les prières incessantes, je re-
trouve dans tout cela le catholicisme, d'aucuns diraient le climat catholi-
que que j'ai toujours aimé» (12-1-42). Green est heureux d'entendre un 
chant d'Avent qui ranime en lui l'image de «toute la civilisation d'il y 
a cinq ou six siècles» (14-12-41) ou le Jesus dulcís memoria (8-5-44) qui, 
comme tant d'autres cérémonies liturgiques, l'incitent à se transporter au 
moyen âge (16-11-41). Il sait parfaitement que les signes de la liturgie 
n'ont qu'une importance secondaire et que le danger subsiste d'un ren-
versement des valeurs parce que «l'âme est sensuelle à sa manière» 
(23-5-43) et se laisse accaparer par l'éclat trompeur des choses maté-
rielles (voir: 10-2-46). En tout cas il est de fait que le Credo et le Magnificat 
(16-11-41; 8-5-44) le touchent autant qu'un Adeste Fideles (11.sd.196) 
parce qu'ils opèrent «une magnifique irruption de l'invisible parmi nous» 
(16-11-41) et engagent l'âme avec une facilité accrue dans la voie qui 
mène à Dieu. 
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Il suffit de rappeler le cadre protestant dans lequel il a été élevé pour 
faire comprendre la place de choix que la Bible reprend à nouveau dans sa 
vie. Au début de 1941 Green se propose même, à la requête de J. Maritain 
de rédiger un essai sur l'Ecriture Sainte ; les difficultés s'avéraient cepen-
dant si considérables qu'il n'est jamais venu à bout de l'entreprise. Il a su 
en formuler cependant l'idée directrice : 
«Ce que je voudrais dire, en tout cas, c'est que la Bible a été la source où j'ai bu largement 
aux heures d'angoisse, l'eau rafraîchissante au bord de laquelle je me suis étendu pour rêver 
à je ne sais quels splendides 'ailleurs' d'où la souffrance est bannie» (23-1-41). 
Les idées qu'il trouve dans la lecture de la Bible semblent souvent les 
projections de ses propres sentiments. D'une façon plutôt déconcertante, 
il se plaît à découvrir des analogies entre Babylone et l'Allemagne, 
Jérusalem et la France (voir: 16-5-42). Il sait nous persuader davantage 
quand il note que le Livre Saint reflète si évidemment la vie particulière 
de chacun de nous qu'à certains moments il n'ose pas même l'ouvrir de 
peur d'y lire trop clairement sa propre histoire (voir: 27-7-37) ou d'y 
découvrir un «message chiffré» à lui destiné (4-9-40). Ainsi sa bible sera, 
surtout aux moments difficiles, ce qu'il appelle «un livre d'actualité», un 
livre qui permet à l'homme inquiet de se soustraire à la brutalité du monde 
moderne ! 
Le silence prend une place toujours plus importante dans la vie de 
Green, car le silence - revêtant un aspect dit «intérieur» - est la condition 
indispensable pour entendre la voix de Dieu (voir: 31-1-41). Green 
revient à plusieurs reprises à cette idée; les images dont il se sert pour la 
préciser ne sont pas particulièrement caractéristiques, mais bien d'une 
grande vigueur concrète: «Taisez-vous, ma bouche, dit-il en citant 
Bossuet, n'étourdissez pas mon cœur qui écoute Dieu» (14-4-52). 
Si pourtant jamais il lui est arrivé d'espérer retrouver définitivement la 
foi idéalisée qui fut celle de ses seize, dix-sept et dix-huit ans, il est vite 
désabusé. A son grand étonnement, il doit constater que l'homme 
spirituel ne l'emporte pas sur l'homme charnel, qu'il porte en lui une 
source de souffrance, plus vive, plus amère, plus farouche que jamais: 
celle qui résulte de la lutte de l'esprit contre la chair. La conversion n'a 
pas mis un terme à cette misère. Aussi ne tarde-t-il pas à se rendre compte 
que l'affranchissement du charnel, qu'il a cherché en vain dans le Boud-
dhisme, n'est pas assuré davantage par le Catholicisme. 
A peine arrivé en Amérique, il ressent le problème dans toute son 
acuité : 
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«Il y a des jours, note-t-il le 24 juillet 1940, où je me dis que l'espoir de la libération spirituelle 
est la plus triste chimère qui puisse tourmenter le cerveau humain» 
La réponse qu'il se donne lui-même est celle-là même de la sagesse 
chrétienne: «Peut-être aussi l'important n'est-il pas de vaincre, mais de 
lutter jusqu'à la mort» (24-7-40). Ce passage marque le debut d'une 
abondante série de notations qui, à partir du troisième volume άα Journal 
(1940-194 5), traitent longuement du problème douloureux posé par la 
cohabitation du corps et de l'âme. Il en parle dans l'espoir sans doute de 
trouver une solution définitive. On voit bien à quel point il souffre de 
cette lutte entre le corps et l'esprit, quand on rencontre des passages 
comme celui-ci, datant de 1943: 
«Une journée de neurasthenie [ ] Violent degout de tout On voudrait presque ne pas 
être, on ne sait que faire de soi, de son corps, dormir c'est la seule ressource» (10-6-43) 
Il voudrait, plus que jamais, saisir clairement la place et la fonction de son 
corps dans la vie spirituelle. L'âme immatérielle est paradoxalement 
enveloppée d'un corps matériel. C'est le corps qui, en rattachant l'homme 
au monde matériel, empêche l'âme de prendre son essor vers les hauteurs. 
Green reprend, sans le savoir probablement, les vieux développements 
du gnosticisme et du cathansme sur la prison du corps : 
«Réfléchi à la grande douleur que l'Incarnation a du être pour le Christ Qui de nous, à un 
moment ou l'autre, n'a souffert de se sentir emprisonné dans un corps? Prison que nous 
portons avec nous, avec les limites continuelles qu'elle impose a l'ame Cependant nous 
sommes des hommes nés de la chair, mais pour Dieu lui même, être enferme dans cette 
geôle » (20-1-44) 
Pour l'homme, être enfermé dans cette geôle veut dire: éprouver la 
faim charnelle qui s'oppose à la faim spirituelle ' La question revêt pour 
Green un caractère d'autant plus décisif que, dès sa jeunesse, il a entendu 
sauvegarder sa pureté, ne cherchant rien de moins que la sainteté (voir: 
23-6-38). Aussi vise-t-il évidemment sa situation personnelle lorqu'il dit : 
«Il existe des âmes scrupuleuses et craintives de perdre l'amitié de Dieu, 
et cette question de la chasteté leur importe beaucoup» (^,23-9-44). 
Dans la lutte qui oppose le corps à l'âme et où deux facteurs tiennent 
le rôle décisif: la beauté du corps humain et l'instinct. Green se demande 
surtout s'il existe un moyen de réconcilier les désirs charnels et les 
aspirations de l'âme. En tout cas il ne veut pas capituler en consentant 
à la violence abêtissante de la chair D'autre part: on a beau dire qu'au 
prix des réalités spirituelles, celles d'ordre physique ne sont guère que 
des ombres : la réalité de l'instinct est si puissante qu'on ne saurait nier sa 
force irrésistible. En guise de conclusion provisoire il ajoute: 
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«Pensé ce matin que des deux personnages qui nous habitent (les deux hommes dont parle 
saint Paul), chacun veut accomplir sa destinée et arriver a une sorte de perfection, au plus 
haut point de perfection qu'il lui soit donné d'atteindre, mais il est nécessaire pour cela que 
l'un de ces personnages tue l'autre, car il ne peut y avoir entre eux d'accord durable Des 
trêves, oui, mais avec le temps ces trêves se font de plus en plus courtes et de plus en plus 
difficiles» (9-4-44) 
Aussi Green parle-t-il à ce sujet de «mariage forcé». Qu'on se rappelle 
seulement cette phrase : «L'âme est une dame mariée contre son gré à un 
rustre. Elle ne peut empêcher qu'il ne la mène ici et là» (27-10-42). Et la 
force du lien est telle que ceux-là mêmes qui cherchent à développer en 
eux l'élément religieux, doivent reconnaître la vérité exprimée par saint 
Jean de la Croix: 
«La nature humaine aspirant à Dieu, il est inévitable que dans cette exaltation vers le bien il 
n'y ait aussi et simultanément une sorte de maree montante de désirs charnels, la nature 
formant un tout» (i 3-2-41) 
Pendant son séjour en Amérique Green n'arrive pas à trouver de solution 
satisfaisante au problème harassant des tentations et des désirs. Il est bien 
convaincu que l'Eglise a raison de condamner le péché de la chair (voir : 
19-4-44), car la lecture assidue de la Bible l'a persuadé de la gravité du 
péché qui entraîne la mort de l'âme et crée en elle une solitude morale 
(voir: 5-5-42). Il connaît donc la portée salvatrice ou désastrueuse des 
décisions prises en ce domaine : celui qui cède à la tentation prépare «le 
ht de l'incroyant» (20-10-45), tandis qu'«un mauvais désir écarté provoque 
peut-être un grand agenouillement dans tout le ciel» (20-5-42). Mais 
cette «théorie» n'explique point du tout le problème réel du péché: 
«Il y a quelque chose d'insondable dans l'idée chrétienne du péché, écnt-il le 7 février 1945, 
car si peu qu'on y réfléchisse, on se trouve presque aussitôt devant un mystère Je sais bien 
que le péché réside dans la volonté de l'âme qui consent a ce que fait le corps, mais l'âme 
étant esprit, comment peut-elle consentir et surtout quel plaisir y trouve-t-elle donc5 Quel 
bonheur goûte-t-elle dans le bonheur du corps' Que passe-t-il de l'âme par les canaux des 
sens' Où est la frontière entre le corps et l'âme'» (iv,7-2-45) 
Deuxième problème: pourquoi l'Eglise ne nous donne-t-elle pas, en 
même temps que le commandement, «la force d'endiguer l'instinct?» 
(19-4-44). En se taisant, remarque Green, l'Eglise mute le silence de 
Jésus: «C'est une manière de réponse, mais combien obscure!» (23-9-44). 
4. Le drame spirituel (194J- ) 
Le 29 septembre 1945 Julien Green est de retour en France. Pans et la 
Seine ne l'émeuvent pas autant qu'il s'y attendait: il n'est point boule-
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versé! (iv.30-9-45). Une difficulté matérielle des plus ordinaires, mais 
urgente, surgit en premier lieu : la question du logement. Où trouver une 
maison qui lui convienne? Un appartement à Passy le rebute quelque peu 
parce qu'il est sans style, «sans caractère» (13-6-46), un autre, rue Mont-
pensier, l'attire à cause de la vue qu'il offre sur le Palais-Royal, mais 
s'avère trop petit (Z7-11-45)1. Aussi souffre-t-il de ne pas découvrir ce 
qu'il cherche, car il est sûr que la demeure «idéale» existe, mais, dit-il, 
«nous ne savons pas encore où elle se trouve» (6-9-37). Après avoir passé 
six semaines zYHotel California (ι-ι-ιτ-^ϊ), il va s'installer provisoirement 
rue Cortambert (20-11-45). Ce n'est qu'en 1947 qu'il finira par découvrir, 
rue de Varenne, l'appartement idéal cherché depuis si longtemps. Bientôt 
il s'y installe (28-2-47) et> ayant retrouvé le décor de sa jeunesse que lui 
font ses meubles (24-4-47)2, il s'adonne au labeur accoutumé dans un 
milieu à son goût: voici dans le cabinet de travail la glace placée de 
manière à lui prêcher tous les jours «le plus adroit de tous les sermons» 
(v,6-7-49) ; sur la table, ornée de quelques fleurs il a disposé «des bibelots 
chinois», «des papiers, une petite croix de bois blanc» (111,2-11-41), et des 
livres: «le petit Littré, le lexique hébreu de Gesenius, un volume de 
Tauler, un Pascal, un Mallarmé» (voir: 17-2-43). C'est en 1947 que Si 
j'étais vous paraît. Green a retrouvé le climat favorable à la création lit-
téraire. Désormais il continue à réfléchir, à lutter, à écrire. Très peu 
d'événements valent la peine d'être nommés. Voici les plus importants: 
en 1951 il reçoit le Prix du Prince Rainier m de Monaco, pour l'ensemble 
de son œuvre; toujours en 1951 il est nommé Membre de l'Académie 
royale de Belgique, en 1966 il reçoit le Grand Prix National des Lettres. 
En feuilletant le Journal on constate nettement qu'à partir de 1946 Green 
se retire entièrement de la vie publique, telle qu'elle se réalise dans des 
réceptions officielles, des fêtes nombreuses, des publications retentis-
santes. Le Journal montre qu'il vit dans un milieu très restreint, dans un 
cercle très réduit de quelques amis : Robert de Saint-Jean, Gide, Maritain, 
le père Couturier. Les grands problèmes politiques et internationaux de 
cette période, il n'en parle presque pas. Le Journal ne mentionne que 
quelques événements de la vie artistique et littéraire. Il n'aborde presque 
pas la naissance de la pensée existentialiste, la nouvelle vague du marxisme, 
l'évolution de la pensée chrétienne, tous des événements dont l'influence 
sur l'esprit de l'homme est énorme I II préfère noter les choses pitto-
resques de la vie, en plus des choses sérieuses, qui le frappent. Donc: 
1
 Voir aussi: $0 mai 1946. 
' Voir aussi: v, 10 janvier 1948. 
95 
pas mal de conversations avec des religieux et pas mal de religieux qui 
le fréquentent. 
Car l'évolution religieuse qui caractérise la vie de Green depuis 1932, 
se poursuit après 1945 quand il revient de New-York. Lorsque le bateau 
qui va le ramener en France quitte, aux environs du 18 septembre 1945, 
le port de New-York (19-9-45), il ne monte pas sur le pont; dans la 
solitude de sa cabine, il réfléchit sur la guerre qui vient de finir. Il ne se 
sent plus le même homme que cinq ans auparavant lors de la traversée en 
sens inverse. Il se rend compte qu'à cette date si proche encore, il eût été 
troublé par la seule idée du danger de heurter une mine et par conséquent 
de finir brusquement; mais il comprend à quel point il a changé depuis! 
La guerre a suscité tant de souffrances que l'âme religieuse veut découvrir 
un sens à tant de douleurs. Et voici qu'il se rappelle avoir écrit dès 1942 
à la date du 22 juillet les réflexions suivantes: 
«Si la guerre finissait demain, ¡c me retrouverais sans doute à peu près tel que j'étais en 1939, 
et c'est cela qui m'inquiète, car dans l'ordre spirituel, cette guerre n'a aucun sens si elle n'aide 
pas une partie de l'humanité à devenir meilleure. Et si l'opération échoue, si les quelques 
millions d'hommes et de femmes qui ont pour devoir de se libérer, refusent l'occasion qui 
leur est offerte (et qui est peut-être une redoutable aubaine), il faudra que la guerre se prolonge 
ou qu'elle recommence». 
Dès le début de la guerre il a cru sincèrement que l'effondrement d'une 
civilisation brillante était de nature à inciter les spectateurs du cataclysme 
à «faire les premiers pas» vers le royaume de l'âme (31-7-40). Cette guerre 
ne sera pas privée de tout sens, si elle amène un certain nombre d'âmes à 
une vie religieuse plus intense que par le passé. Malheureusement 
l'homme est toujours enclin à chercher partout les causes des désastres, 
sauf là où il devrait les dépister: en lui-même. Green sait parfaitement 
qu'il rabâche souvent des vérités premières. Il veut néanmoins redire au 
lecteur du Journal et du coup se redire «à soi-même» qu'il doit entrer en 
lui et rompre «la digue» qui le sépare de son être le plus intime et par 
conséquent de Dieu. Si la digue est percée, c'est un événement qu'il 
regarde comme d'une portée extrêmement importante car «c'est le ciel 
tout entier avec ses gouffres et ses millions d'astres qui se rue en nous» 
(23-5-42). 
Le contact plus ou moins régulier qu'il entretient, dès son retour en 
France, avec plusieurs prêtres - et qui sera fort intense à partir de 19 5 81 -
le stimule à creuser davantage le mystère de la foi. Il s'agit surtout, 
1
 Voir: tome vin au Journal. 
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semble-t-il, de relations avec les pères dominicains, qui l'intéressent 
beaucoup. Voici pourquoi : 
«Tout à l'heure je disais à un dominicain que ce que j'admirais dans son ordre, c'est que les 
religieux n'y sont pas à l'abri. J'entends par là que leur piété n'est pas timorée et qu'ils ne 
cherchent pas, comme d'autres, à mettre toutes les chances de leur côté, mais acceptent de 
vivre dangereusement, à moitié dans le monde. Il me semble que cela doit plaire à Dieu 
qu'on ne refuse pas de courir un grand risque» ( ,із-іо-48). 
Que ces religieux ne craignent pas de risquer leur propre vie intérieure 
pour sauver des âmes en péril, est une conception de la vie religieuse qui 
ne manque pas d'être étonnante. La citation ne se trouve d'ailleurs pas 
dans l'édition en un volume ánjoumañ 
Green se montre très sensible aux moindres défauts des hommes 
d'Eglise et condamne impitoyablement certains prêtres trop occupés de 
questions matérielles et qui lui semblent par là de simples «administra-
teurs» et non pas des âmes «mystiques» (15-4-50). Il en connaît d'autres 
à tel point inaccessibles que les fidèles n'osent pas même les approcher 
(J.sd. 195 5. p. 1017-T018). Il mentionne dans \t Journal àcs sermons qui non 
seulement l'ennuient, mais l'irritent par l'accumulation des «lieux 
communs» au point de lui faire quitter l'église (17-3-5 2)1. S'il reste en 
place pour écouter le prédicateur jusqu'au bout, c'est en bougonnant: 
«Plus tu parles, moins je crois»2. Il n'est pas moins rebuté par la sévérité 
des jeunes prêtres qui ignorent toute prudence et manquent d'expérience 
à tel point, trouve-t-il, qu'ils en oublient jusqu'à la charité (9-з-4б)3ои 
qui - pris par la «nouvelle théologie» - vont si loin qu'on «se demande 
s'il ne faudrait pas faire des missions pour convertir une partie du clergé» 
(18-7-64). A l'autre extrême: il y a les pasteurs auxquels il reproche de ne 
plus oser demander de «l'héroïsme» aux fidèles (10-9-46). Un fait un peu 
déconcertant c'est que les prêtres qui figurent dans les romans de Green 
sont presque tous fort peu sympathiques. Bien qu'ils n'y tiennent qu'une 
place assez minime, on discerne un certain mépris dans la façon dont leur 
caractère est présenté. En 1956 Green retrouve la lettre d'un lecteur 
américain qui exprime son indignation au sujet de ce qui est dit du prêtre 
dans Le Visionnaire. Green ne manque pas d'avouer qu'en effet, le lecteur 
«a mille fois raison». «Ma vue, ajoute-t-il, était fausse» (3-9-56). 
Malgré le contact avec les prêtres, il est facile de constater, en lisant les 
derniers volumes du Journal, que les idées de Green n'ont pas été in-
1
 Voir aussi: ю septembre 1946 et 1er août 1954-
4
 Revue de Paris, septembre 1951 ; voir aussi: 4 avril 1942 et 23 juillet 1944. 
' Voir aussi: 8 juin 1949. 
97 
fluencées par ce qu'on appelle «la nouvelle théologie». Il ne fait qu'une 
seule allusion à Teilhard de Chardin dans les sept premiers volumes du 
Journal. C'est à la fin de 1957: 
«Un visiteur me parle du père Teilhard et de son influence sur le jeune clergé, ainsi que sur 
beaucoup de laïcs qui se sentent sur les frontières de la foi, de ce côté ou de l'autre. D'un 
vaste coup de filet, le jésuite les ramènerait dans l'Eglise, mais ce serait des catholiques 
regimbant contre la notion traditionnelle du péché et du rôle de Satan dans le monde. Je note 
ces propos qui me paraissent curieux» (νιι,ιο-12-57). 
Green ne prévoit pas encore le rôle que le père Jésuite va jouer quel-
ques années plus tard. Il n'y a rien là d'étonnement. Les problèmes qui le 
tracassent en premier lieu sont plutôt accidentels. En voici les deux 
principaux: le nombre des élus et le sens de l'Enfer. A tout prix, parait-il, 
Green voudrait savoir si les élus sont nombreux. Il cite Newman, 
J.Maritain, saint Jude dans son épi tre, saint Thomas et Nicole qui 
parlent d'un assez petit nombre1. Mais l'opinion de l'Eglise ne va-t-elle 
pas dans le sens d'une multitude d'élus? (19-1-49). Pourtant le Christ 
s'est toujours tu à ce sujet pour autant que Green s'en souvienne (23-9-
44). Est-ce qu'en dernier lieu l'effroyable silence n'est pas préférable à 
certaines réponses? (11-7-49). ^-e huitième volume Им Journal montre 
pourtant un optimisme très prudent. Green note le 2 janvier 1963 : 
«J'ai connu la crainte de la damnation, mais fugitivement ; on ne va pas en enfer si on aime 
Dieu». 
Et le 27 décembre de la même année, il ajoute: 
«Personne ne peut savoir de quelle manière il est sauvé. J'ai tendance à croire aujourd'hui 
que l'humanité entière est sauvée». 
Le deuxième problème concernant les âmes réprouvées est celui de 
l'Enfer. Le point de départ des réflexions de Green est que l'Enfer est 
contraire à l'idée de l'amour du Christ (voir: vi,22-io-5o), il empêche 
l'homme de «pouvoir aimer» (17-5-53)2> autrement dit: «l'Enfer c'est 
l'échec de l'amour» (28-6-49). Green s'inquiète aussi de savoir si l'Enfer 
est vide comme le prétend l'abbé Mugnier (21-7-54) ou bien si - c'est 
l'idée du père Couturier - «le Christ y retournera peut-être pour sauver 
1
 Voir: 22 février 1948; 22 mai 1949; 28 juin 1949; 24 octobre 1949; 3 décembre 1954. 
• Dans le huitième volume du Journal il précise cette idée : «Le péché a ceci qui effraie cer-
taines natures, c'est qu'il prive de Dieu, et la privation de Dieu, c'est l'enfer. Ajouter i cela 
des flammes et les grimaces des démons ne sert pas à grand-chose, selon moi» (15-12-58; 
voir aussi: 11-5-66). 
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encore une fois ce qui était perdu» (20-9-50) ou encore si tous les grands 
pécheurs y sont réunis (11-11-56). Autant de questions qui n'obtiendront 
qu'une seule réponse: nous ne voyons pas comment Dieu veut nous 
sauver. Green croit que l'homme doit laisser le mystère tel qu'il est: 
Dieu «nous sauve dans le désordre qui est son ordre à lui et dont nous ne 
saisissons pas bien les lois» (15-2-5г)1. 
C'est seulement dans le dernier tome du Journal que Green aborde 
quelques autres problèmes de la théologie, surtout de la théologie mo-
derne, sans tout de même les approfondir. Il discute avec le père C. sur 
l'ange de l'Annonciation (19-6-60), est furieux qu'un grand quotidien 
critique J.Maritain qui a parlé jadis sévèrement de Luther (7-7-63), 
réfléchit sur un mot de Fumet: on «dédivinise Dieu» (6-6-64), regrette la 
disparition du latin dans l'église (19-1-6 5), critique assez sévèrement les 
théories modernes sur l'âge du monde et étonne tous les lecteurs du 
Journal quand au terme de quelques remarques sur la science actuelle, il 
donne la conclusion suivante : «La science est parente de ma Mère ГОуе, 
mais au fond de tout cela, il y a peut-être je ne sais quoi de vrai» (13-2-60). 
Pour Green, qui parle à peine du Concile (6-5-65), il y a en ce moment 
deux Eglises : l'ancienne en qui il a entièrement confiance, et la nouvelle 
où il n'est pas à son aise (voir: 26-3-65), dont il se méfie beaucoup, surtout 
quand il apprend des nouvelles venant de la Hollande (17-6-66; 16-7-66). 
Il arrive à cette constatation : «Jamais le Calvinisme a remporté autant de 
victoires depuis le xvie siècle» (27-5-59) autrement dit: «il souffle sur le 
monde un vent de protestantisme» (6-11 -6 3)2. Ou bien, d'une façon encore 
plus absolue: «Je refuse de suivre mon temps dans la mesure où il 
apostasie» (23-9-61). Néanmoins il faut admirer la conclusion par laquelle 
il termine le dernier volume du Journal: 
«J'ai, comme beaucoup de catholiques, des réserves à faire sur certains changements apportés 
par la nouvelle Eglise, mais il n'y a pas deux Eglises catholiques, il n'y a que celle-là, c'est 
donc à celle-là que je me fie avec la même liberté et la même assurance qu'à l'autre. Il n'est 
pas imaginable, en effet, que le Saint-Esprit ait abandonné son Eglise. Par conséquent, 
aucune discussion n'est possible. La foi reste la même» (24-11-66). 
Il est évident que, depuis sa «deuxième» conversion en 1939, les 
difficultés intellectuelles en matière de foi ne sont pas très grandes chez 
Green. Ses idées sont assez simples : il répète qu'à notre époque le savant, 
tout en étant capable de percer les secrets de la nature, se heurte au 
mystère dès qu'il s'agit du fond même de la foi. Persuadé que jamais 
1
 Voir aussi: 19 octobre 1952. 
' Voir aussi: 23 mars 19a;. 
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l'intelligence humaine n'arrivera à éclairer autant qu'elle le voudrait ce 
domaine et en constatant que «les raisonnements du catéchisme» le 
déçoivent souvent et que les manuels de théologie sont parfois d'une 
naïveté exaspérante (voir: 19-10-45), il s'incline donc devant l'autorité de 
Dieu et de l'Eglise. Il affirme le 11 novembre 1947 : 
«Je crois tout ce que l'Eglise croit et enseigne comme étant de foi, et non seulement je crois 
ce qu'elle enseigne aujourd'hui, mais je souscris d'avance a tout ce qu'elle enseignera jamais 
comme étant de foi» 
Il a la certitude - et il la formule brièvement - que l'Eglise peut lui 
offrir «un refuge hors du temps» (11-11-40)1 et que la pérennité de 
l'Eglise exclut le néant et garantit en même temps la véracité de la foi ! 
Il n'est pas non plus difficile de constater - et plus d'une page du 
Journal confirme cette opinion - que Green se fait une idée sombre de la 
religion. Il l'avoue en toute franchise: «La foi, dit-il le 1er juin 1955, me 
paraît l'évidence même, mais l'évidence vue d'un monde de ténèbres». 
Cette phrase en rappelle une autre, qui date de 1949 où il dit que la route 
vers Dieu «passe par les ténèbres» (25-5-49). Cette façon d'interpréter la 
foi lui fait également dire que saint Augustin ne le «déçoit» jamais 
(23-2-55). Le Dieu de saint Augustin est celui de Pascal: un Dieu qui se 
tait et dont l'homme doit «respecter» le silence (4-9-56), un Dieu qui ne 
montre pas comment il veut nous sauver (15-2-52), un Dieu qui nous 
sauve «dans la nuit» (voir: 15-2-5 2), mais - c'est l'autre aspect - un Dieu 
«qui nous voit sans cesse» et à la justice duquel nous ne saurions échapper 
(νιι,ι6-1-5 5)· Cette manière de voir la foi est bien le fait d'un écrivain qui 
a reçu une éducation assez puritaine ou, si l'on veut une référence fran-
çaise, jansémste. D'ailleurs ne parle-t-il pas de ses «heures de jansénisme» 
(8-8-48), ne dédare-t-il pas tout crûment qu'il va, personnellement, «du 
côté des jansémstes» (8-7-51) et que son caractère le dispose à subir 
l'attrait de Port-Royal^ (7-6-51)2. 
Ce n'est pas uniquement l'éducation «janséniste» qui a assombri sa 
conception de la foi. C'est aussi sans doute que la foi est pour lui avant 
tout une source de souffrance. En réfléchissant sur sa vie il constate la 
déconvenue indéniable de certaines prières qui n'obtiennent apparem-
ment pour toute réponse qu'un accroissement de souffrance (voir: 
28-3-52). En regardant autour de lui il constate que les vrais amis du 
1
 Voir aussi 28 décembre 1966 
!
 Voir aussi 16 novembre 1958 et Lt Figaro Littéraire: 14 juillet 1950 
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Christ subissent toutes sortes de peines et de souffrances, et que le Christ 
leur a réservé de nombreuses persécutions (28-3-52). Après avoir passé 
personnellement par de multiples épreuves - le septième volume du 
Journal en donne d'abondantes citations - , il aime citer la vieille idée 
chrétienne qui enjoint à chacun de reprendre chaque jour sa croix où il 
«l'a laissée la veille» (^,7-4-45). 
On constate aisément que la souffrance de Green, depuis 1945, continue 
à jaillir du combat incessant de la chair et de l'esprit - le second aspirant 
aux sommets tandis que le premier obéit à l'attirance des bas-fonds. 
Green fixe très exactement sa position quand, le 18 février 1946, il note 
avec beaucoup de lucidité : 
«Troublé par le problème que j'ai pris l'habitude d'appeler le problème des deux réalités : la 
réalité charnelle et la réalité métaphysique. Vais-je leur servir de champ de bataille jusqu'à 
la fin de mes jours? Ce sera donc là ma destinée, la destinée au sujet de laquelle je me suis 
tant interrogé aux environs de ma trentième année. Voilà la question particulière qui m'aura 
été posée en ce monde et à laquelle j'aurai à fournir une réponse. Mais en quoi ces difficultés 
diffèrent-elles de celles de tous les êtres? En beaucoup de choses. Il n'y a que des cas parti-
culiers». 
Comment cette dualité va-t-elle évoluer dans l'existence de Green au 
cours de l'après-guerre? 
Dès le 16 octobre 1945, à la première visite de l'écrivain chez Gide, 
la question est posée entre les deux amis, lorsque sur le point de terminer 
l'entretien l'aîné déclare: «Vous n'avez jamais donc pu trouver l'équili-
bre? J'ai toujours soutenu qu'il fallait permettre à tout ce que nous por-
tons en nous de se développer librement. Ces crises que vous traversez 
montrent à quel point vous êtes resté jeune». La certitude religieuse de 
Green lui fait répondre avec conviction: «L'acte de chair hors du mariage 
est un péché» (^,27-10-45). Conversation significative et qui fournit 
l'occasion de préciser le point de départ du problème. En théorie Green 
sait que l'homme charnel et l'homme spirituel ont l'un et l'autre à 
remplir leur tâche ici-bas, mais deux tâches aussi contradictoires que 
possible. Tandis que l'esprit trouve la paix «à un extrême», le corps la 
trouve «à l'autre»; entre ces deux pôles, pas de vìa media pour certains 
êtres: ils doivent opter pour le haut ou pour le bas (11-6-46) et ils 
n'échappent pas aux «terribles élans de l'âme et du corps» qui les boule-
versent en les déchirant (11-5-49). Green est du nombre: il suffit de 
feuilleter les volumes au Journal pour s'en convaincre. A chaque pas on y 
rencontre un homme résolu à se battre pour imposer un «non» à ce corps 
qui dit si facilement «oui» (24-1-46), un homme qui assiste avec une 
parfaite lucidité aux assauts que sa chair livre à ses forces spirituelles. 
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duel où l'un - le corps - «essaie de trancher la gorge à l'autre» - à l'âme 
(9-1-47). 
Certains passages au Journal permettent d'entrevoir la tension violente 
provoquée par la résistance de l'écrivain. Dès 1946 il se demande: «Vais-
je leur servir de champ de bataille jusqu'à la fin de mes jours?» (18-2-46). 
En 1947, il a été en paix (7-4-56), mais l'année 1948 semble avoir été 
précisément l'étape de la crise, l'année où il dut déployer toutes ses forces 
pour résister vaillamment aux attraits du plaisir et aux illusions trom-
peuses du désir. Quelques lignes témoignent de l'état aigu du combat 
bien qu'il ne s'agisse que d'allusions : 
Le } avril 1948 Green note: «Ce violent désir de m'en aller, comment croirai-je qu'il vient 
uniquement de moi? Que le monde me fasse horreur ne suffit pas, je le sais bien, mais il y a 
autre chose. Impossible de parler de cela ^,3-4-48). 
Le 10 juillet, à son arrivée à Ascona: 
«Ascona. Peut-être cela me fera-t-il du bien de mettre par écrit ce qui me préoccupe. Mais 
non, je ne peux pas. Je suis malade. Avec toutes les apparences de la santé, je suis malade. 
[...] Nous ne sommes jamais, nous devenons sans cesse». 
A la fin du mois, le 27 juillet : 
«Zürich. De nouveau ce cauchemar de la neurasthénie1. Déjà à Naples, une fois, et à Stock-
holm. Près d'une heure sur un banc dans un état très voisin du désespoir». 
Au mois d'octobre, le souvenir du passé le ressaisit : 
«Lu les psaumes. Souvent je me sens inquiet. Ascona» (v.24-10-48). 
La lutte se poursuit toujours car le 27 du même mois, le Journal porte: 
«Il y a des vies où l'ascète se bat avec le noceur. Qu'ils parlent donc tous les deux, qu'ils 
s'expliquent enfin! Mais non, on ne le supporterait pas». 
Tous ces passages témoignent, en termes voilés, d'un violent combat 
intérieur. Green n'ose exprimer en détail ce qui provoque son évident 
état de neurasthénie, qui indique le paroxysme de la souffrance. Il soupire 
1
 II cherche à définir cette «neurasthénie» quand il note le 16 mai 1962: «A la campagne, 
tôt ou tard, en général au bout du quinzième jour, apparaît ce moment d'ennui sans mélange, 
que je redoute, car il ressemble à une irruption du néant. Qui ne l'a éprouvé ne peut com-
prendre ce que je veux dire. Ce moment ne dure pas plus d'une heure ou deux, mais il paralyse 
la volonté et il désespère le cœur. Je n'ai jamais bien su ce que cela pouvait être. Thomas de 
Quincey dit être souvent resté assis devant une fenêtre du coucher au lever du soleil, sans 
pouvoir bouger. Autre forme de neurasthénie». 
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comme dans un ultime souffle, le 2 septembre 1949: «Las de ce qui me 
trouble, ô mon Dieu, las à en mourir»; le 11 mai 1949 il avait déjà noté: 
«Les terribles élans de l'âme et du corps, combien en faut-il pour mourir?» 
Et un peu plus tard: «Fatigué de moi-même et de mes éternels problèmes 
que je n'arrive pas à résoudre» (18-12-50). Ce sont les plaintes d'un 
homme qui ne voit pas de solution à ses débats intérieurs et qui, à cause 
de l'intensité de la lutte, désespère de retrouver la paix et l'équilibre 
d'autrefois. On est porté à se demander combien de passages semblables 
ont été supprimés dans l'édition courante du Journal. 
En 1951 (2-7-54) et 1952 (8-11-52) Green passe par de nouvelles crises 
semblables à celles que nous venons de décrire, bien que les références 
se fassent un peu moins fréquentes, mais elles sont toujours aussi tristes 
et terribles. Le 7 août 1954 il note: «Depuis environ deux mois je n'ai 
plus un seul moment de tranquillité intérieure». Et au mois d'août de 
l'année 1955 les cris d'alarme se multiplient à nouveau. Le 11 août: 
«Dans la grande détresse spirituelle que j'ai connue ici, j'ai eu l'im-
pression, pendant trois semaines, de glisser le long d'une paroi nue et 
sombre, jusque dans un abîme sans fond». Le premier septembre il parle 
de «l'épreuve de cet été», qui a duré 35 jours (1-9-5 5). 
De tels déchirements se résument dans cette parole : 
«Il y a toute une partie de moi-même qui hait ce qui fascine mes yeux» (22-9-jo). 
Le pécheur et le saint se développent dans un seul homme et tendent 
tous les deux vers l'absolu. Impossible pour la victime d'échapper à la 
lutte que ces deux adversaires se livrent. Heureusement Green reste 
lucide, il sait que l'homme est perdu dès qu'il «s'accepte» et qu'il renonce 
à la lutte (2-5-49). «C'est de ne pas s'accepter qui importe» ^1,9-8-54). 
Cette formule se mue en prière quand il note le 25 juillet de la même an-
née: «demander l'horreur du péché. C'est un grand don et je ne vois pas 
d'autre moyen de s'en tirer. Les passions obscurcissent l'âme. Nous 
vivons comme des fous». Ces quelques mots servent de conclusion à 
l'aveu que voici: «C'est à contre-cœur que j'ai suivi l'instinct charnel, et 
souvent avec une horreur dont on ne pourrait se former une idée si on 
ne l'a pas éprouvée soi-même. Je fais ce que je ne veux pas faire» (23-
7-54)· 
De même que durant la guerre, l'antagonisme aigu entre le corps et 
l'âme amène Green à s'interroger de nouveau sur le rôle de l'instinct et 
sur la responsabilité de l'homme dans ce domaine: deux problèmes qui 
aboutissent à celui du salut. 
Il reste convaincu avant tout que l'instinct sexuel fait agir l'homme 
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(i6-i-49)> 4 U ' ^ e s t nécessaire aux grandes créations, que «sans lui, le 
monde perdrait une part énorme de poésie» (20-7-51). Il se rend égale-
ment compte que l'instinct est toujours une force aveugle qui rappelle 
celle d'un «éléphant sauvage attaché par une patte» (31-8-40). Mais la 
chaîne ne tient pas toujours! Dans un rêve, il voit l'instinct symbolisé 
par un homme qui dispose d'une grande force, mais de peu d'intelligence ; 
c'est une brute qui cherche à dominer la raison et que l'on ne peut 
supprimer parce que la force prévaut (voir: 29-8-47). Cet instinct est à 
l'origine «de trop de désordres, dit Green, pour que je ne souhaite pas 
qu'il perde un peu de sa force» (20-7-51)· Suit sa conclusion: 
«La vérité à laquelle j'arrive après des années de lutte et de réflexion, c'est que je hais l'instinct 
sexuel. Je reconnais son importance, j'admire cette force énorme qui a produit tant d'œuvres, 
mais je hais le désir, cette force qui jette tant d'êtres sages aux pieds de tant d'imbéciles et les 
fait délirer comme des enfants luxurieux. Je voudrais qu'il n'en fût pas ainsi». 
Ces paroles datent du 26 février 1949; en 1950 il publie Moira - où il fait 
avouer par Joseph à son ami David: «Je désire horriblement ce péché 
que je ne commets pas» (p. 191) - le roman qui fait retentir le «cri de 
colère» contre l'instinct (voir: 11-11-49). 
Quelle attitude prendre à l'égard de ce problème? Green est convaincu 
que la beauté physique, comme d'ailleurs toute forme de beauté, est un 
don de Dieu et non pas le «piège» que tant de gens prétendent y voir 
(26-11-44). Il affirme qu'un beau visage lui fait «toujours battre le cœur»1 
et qu'un beau corps est, en effet, «ce que Dieu a fait de plus beau» dans 
notre monde visible (v,9-6-48). Il est frappé par ce qu'il y a «de chaste» 
dans la nudité (22-7-48) et se rappelle la beauté des «grands garçons nus» 
peints par Michel-Ange à la voûte de la Sixtine. Il les a vus sur une carte 
postale que sa sœur lui avait envoyée (Par, 176). Aussi en veut-il à Bossuet 
de nommer le corps «une masse de boue» et de le traiter comme de 
«pourriture» (10-7-49). Mais il sait de même que la beauté qui le ravit, le 
tourmente. Le héros de Christine est, sur ce point, le porte-parole de 
l'auteur: 
«La beauté [...] m'a toujours ému des sentiments les plus forts et les plus divers et il en 
résulte une sorte de combat intérieur qui fait que je passe, dans le même instant de la joie au 
désir et du désir au désespoir. Ainsi je souhaite et redoute à la fois de découvrir cette beauté 
qui doit me tourmenter et me ravir, et je la cherche, mais c'est avec une inquiétude doulou-
reuse et l'envie secrète de ne pas la trouver» ( оу.гзі). 
1
 Voir: 22 août 1944; 26 novembre 1944; 11 août 1954. 
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Dans un dernier effort pour réconcilier «instinct» et «beauté physique», 
il en arrive à une première constatation: c'est qu'il faut rejeter toutes les 
formes du puritanisme dans le sens étroit du mot: il est vraiment im-
possible de «passer à la nature une camisole de force, car elle la met en 
pièces» (19-7-48). Il est sûr - et ce jugement résulte sans doute d'expéri-
ences personnelles - que le refoulement sexuel aboutit à des catastrophes 
chez certaines personnes, «quand une vie spirituelle très fortement or-
ganisée ne fournit pas le contrepoids nécessaire, ne rétablit pas l'équilibre» 
(23-9-44). De tels personnages sont exposés à des dangers tant pour le 
corps que pour l'âme. Une deuxième constatation c'est que la beauté 
physique, doit porter l'homme à un sentiment d'adoration de Dieu (voir: 
v,9-6-48), puisque «si le corps était méprisable. Dieu ne le ressusciterait 
pas» (v,9-6-48). 
Malheureusement, la constatation de la force de l'instinct et du rôle 
de la beauté physique n'apporte toujours pas la réponse à une question 
qui le tourmente depuis des années : il voudrait tant connaître la mesure 
de la responsabilité de celui qui transgresse la loi divine! Il constate 
d'abord que si l'on cherche une réponse satisfaisante on n'a qu'une maigre 
littérature à sa disposition (voir: 19-10-45). Ensuite il est difficile d'en 
parler à des prêtres: ils ne comprennent pas toujours exactement de quoi 
il s'agit, car «l'expérience physique de l 'amour... et du péché» leur fait 
défaut, alors qu'«un savoir théorique ne suffit pas, même quand la 
prière est là» (16-1-46). Finalement on dirait que, si l'homme se sent 
poussé par l'instinct, il a conscience d'être, du moins en théorie, parfaite-
ment libre de résister à l'attrait. Mais l'homme a-t-il vraiment ce pouvoir? 
A plusieurs reprises Green cite la remarque de Péguy qui résume l'une 
des acquisitions essentielles de la psychanalyse: «Tout est joué à douze 
ans!» (19-4-44). 
Alors, à qui la faute? «Est-ce l'enfant qui en est l'auteur [. . .] , ou 
l'homme qui obéit, parfois tristement, aux lointaines injonctions d'un 
bambin irresponsable?» (19-4-44). En tout cas il est certain que «l'homme 
de trente, de quarante ans» doit payer «les dettes encourues par le garçon 
de dix-huit ans» (16-9-48). Aussi en tâchant de formuler ses idées Green 
arrive-t-il à cette conviction que «dans tout ce que nous voyons, il y a de 
l'émotion passionnelle, et dans tout ce que nous ne voyons pas, il y a de 
l'énergie spirituelle, mais dans tout ce que nous voyons, l'énergie spiri-
tuelle entre comme les eaux d'un fleuve qui crève ses barrages et se 
répand dans les prairies. Et dans tout ce que nous ne voyons pas, 
l'émotion passionnelle monte comme une grande marée irrésistible» 
(2-1-49). 
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Ce problème psychologique pose une question théologique: l'homme 
qui a été faible, qui a cédé à la poussée du désir et à l'attrait de la passion 
charnelle, est-il exclu de l'amitié de Dieu? Green est nettement convaincu 
que «le pardon de Dieu est immense» (7-3-56), que Dieu sait atteindre 
ceux qui ont commis le péché mortel (27-2-56). Il va même plus loin: il 
croit découvrir, jusque dans la transgression même de la loi divine, 
quelque chose de salutaire encore, par conséquent il parle de la «grâce» 
du péché (10-6-48). «Les fautes charnelles, dit-il, apprennent à certains ce 
qu'ils n'auraient jamais pu savoir autrement, et j'entends cela d'une 
façon largement humaine et non pas seulement erotique» (14-6-46). Les 
passages qui parlent de cette «grâce» sont assez nombreux, surtout dans 
la décade de 1944 à 1954! Certains individus «très sensuels» remarque 
encore Green, semblent avoir une connaissance plus riche de la nature 
humaine que ceux qui se distinguent par leur vertu et leur innocence 
(voir: 14-6-46). Certes, au point de vue théorique le pécheur est plus 
pauvre que le saint à qui cette «grâce particulière» fait défaut (10-6-48). 
Mais, d'autre part, il est de fait, affirme-t-il, «rien ne donne une plus vive 
nostalgie de Dieu que le péché» (vendredi-saint 56). Déjà en 1945 Green 
a - très prudemment d'ailleurs - formulé une pareille idée en disant que 
sans aucun doute le Christ aime les âmes qui lui sont restées fidèles, mais 
«on dirait qu'il a une préférence secrète pour celles qui 'reviennent'. A 
celles-là, il semble bien qu'il donne tout» (sd. nov. 45). Une phrase de 
1947 répète ces idées : «Dieu permet quelquefois que nous tombions dans 
certaines fautes, tant il a de joie à nous pardonner» (10-11-47). Dans un 
passage de 1953 il exprime la même idée d'une autre façon encore: 
autrefois, lorsqu'il avait la vie «belle et pure», il se trouvait peut-être 
plus éloigné de Dieu qu'il ne l'est maintenant «par le désir [...] de le 
retrouver» (2-12-53). Â travers le péché, la masse de l'humanité peut 
toujours parvenir à Dieu, car Dieu est fidèle à accorder la grâce^algré 
le péché (30-10-5 5). 
Cependant, à partir de 1954, Green se met à souligner avec insistance 
une idée toute contraire: celle du caractère effroyable du péché et affirme 
que l'homme doit demander «l'horreur du péché» (25-7-54). Car s'il est 
vrai que, d'après le monde et les idées précédemment soutenues par lui-
même, le Christ est indulgent pour les fautes charnelles, il est également 
vrai qu'en renvoyant la femme adultère, il lui a ordonné: «Ne pèche 
plus» (6-5-57). Et que dire de la supposition, exprimée également par 
Green, que «le péché» pourrait être la marque «d'une réprobation possi-
ble» (11-8-54)? 
Voilà le portrait de J.Green tel que nous l'avons découvert dans les 
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différents tomes du Journal dont la lecture nous conduit jusqu'à la fin de 
1957. Est-ce que le huitième tome {Vers rinvisible, 1958-1967) continue 
dans le même sens ? 
Une première constatation - assez surprenante d'ailleurs - est qu'à peu 
d'exceptions près, Green ne parle guère du problème des tentations et de 
l'instinct. Certes, il mentionne la violence de la lutte qui l'a marqué dans 
sa vie, mais sauf quelques cris qui lui échappent involontairement1, il ne 
veut plus revenir, en détail, sur ce chapitre de son existence. Après la 
visite d'un ami qui l'a interrogé sur le bonheur surnaturel et les sensations 
de volupté physique de sa vie, il note dans le Journal: «S'il relisait saint 
Jean de la Croix, il verrait qu'à la joie de l'âme se mêle parfois la joie du 
corps. La mort seule peut séparer l'âme du corps qui forment un tout 
indivisible en cette vie» (15-6-60). 
Ensuite il continue à souligner le caractère effroyable du péché. Déjà 
quelques années ce problème l'occupe d'une façon très intense et dans le 
dernier volume du Journal il y revient à plusieurs reprises. Lui qui aime 
tellement à pénétrer le fin fond des choses, pour y déceler la vérité, con-
state à son vif regret que «le péché change l'optique du monde entier aux 
yeux du pécheur. Tout revient à sa place naturelle, quittant pour cela le 
plan surnaturel, mais qu'il est inquiétant de sentir le mal s'infiltrer dans 
chaque heure de la vie quotidienne, car tout s'en ressent, les visages, la 
musique, les livres. On étouffe sans Dieu» (10-7-58)2. Autrement dit 
- d'une façon plus incisive encore - : «Le péché rend l'homme au néant» 
(19-5-62). 
Etroitement liée à l'évocation du caractère terrible du péché auquel 
l'homme n'arrive guère à échapper, est la pensée de la mort qui menace 
l'existence de l'homme. La théorie est claire et nette pour Green, à savoir 
que «la vraie mort est d'ordre spirituel», qu'elle «résulte du péché» 
(10-12-61), qu'elle est «le triomphe de la vie surnaturelle sur la déchéance 
physique» (29-5-59). Néanmoins Green pense souvent à la mort, partout 
il voit des signes qui l'avertissent de son approche, notamment la mort de 
quelques amis qui lui étaient chers3. L'insomnie dont il souffre beaucoup 
depuis 1947, il la considère également comme provoquée par «une crainte 
excessive de la mort qui, écrit-il le 24 juillet i960, nous vient quand la 
jeunesse n'est plus là». Quand il passe, ces dernières années, de longs 
mois à la campagne où il a trouvé une maison qui lui plaît, il hésite à 
l'installer définitivement: 
1
 Voir: 14 juin 1962. 
• Voir aussi: 15 août i960. 
' Voir: 29 mai 1959; 18 novembre i960; 22 mars 1966. 
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«J'ai peur de m'attacher à cette vieille maison et de devenir comme l'homme de l'Evangile 
qui pensait aux embellissements qu'il allait faire à la sienne, aux granges qu'il allait bâtir, 
alors que la mort le guettait, mais je pense beaucoup à la mort, la nuit, le jour, à tout moment» 
(15-4-65). 
Tant de signes lui sont donnés qu'une seule conclusion reste possible: 
«J'arrive à cet âge où tout devient fragile, où l'on ne peut plus faire de calculs sans y intro-
duire la mort pour une part indéterminée» (8-2-61)'. 
Il est évident que la pensée de la mort dirige irrévocablement l'at-
tention sur Dieu d'autant que Lui seul est capable d'accorder à l'homme 
le pardon dont il a tellement besoin. Green a formulé ses idées sur cet 
aspect de la religion chrétienne en deux phrases, très brèves, très précises. 
D'abord il s'exprime d'une façon affirmative en disant que le pardon de 
Dieu «est toute la religion, toute la foi, toute l'espérance» (4-9-6Z)2; 
ensuite d'une façon négative: «Si Dieu cessait de pardonner une seconde, 
notre Terre volerait en éclats» (26-12-62). 
Ainsi, après la lecture des différents tomes du Journal, le lecteur voit 
devant lui un homme qui lutte pour réaliser l'idéal de l'homme intérieur 
dont il avait trouvé - à l'âge de seize ans - le modèle dans rimitation 
(voir: 30-5-51). Malheureusement Green n'indique pas le chapitre de 
Γ Imitation qui a pu l'impressionner si profondément! Mais qu'il ne soit 
pas content de sa vie telle qu'il l'a menée et la mène encore, est évident 
quand on entend à des intervalles réguliers des soupirs qui sont tous des 
variations sur ce seul thème : il me faut changer ma vie ! La force de cette 
pensée est telle que Green se rappelle encore très bien un certain jour de 
l'année 1926 où, en pleine audition de izCantate β2 de Bach, il a éprouvé 
pour la première fois ce désir de mener une vie vraiment intérieure (voir: 
26-5-53). P ^ 5 s e s idées se sont modifiées par la suite des événements au 
sujet de la valeur des choses créées, plus il se sent attiré par cette autre vie. 
Il avoue notamment que le spectacle d'une Europe divisée en deux camps 
hostiles - telle qu'on la voit après la deuxième guerre mondiale - a 
facilité en lui «le long travail du détachement intérieur» (5-7-47). Mais à 
tout instant il se reproche que cette idée reste trop longtemps sur le plan 
théologique et que «ce véhément désir de rompre en visière au monde» 
n'est jamais suivi d'effet (14-12-52). Aussi en est-il à se demander: 
«Peut-on vivre ainsi jusqu'à la mort, dans un perpétuel état de révolte 
contre soi-même?» (14-12-52). 
1
 Voir aussi: 27 juillet 1962. 
a
 Voir aussi: 23 juin 1963. 
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Ce sont surtout les remarques sur le péché, la mort et le pardon, telles 
qu'on les trouve dans le dernier tome du Journal qui montrent que la 
terre devient, de plus en plus, pour Green un endroit où il ne se sent plus 
chez lui, un endroit qu'il appelle «le pays de la peur». Mais cette peur 
disparaît quelque peu à mesure qu'il se rend compte que, dans le lointain, 
se trouve le refuge dont la porte est déjà entr'ouverte, le refuge qui, 
d'autre part, est très près parce que - et de nouveau l'auteur du Journal 
répète cette pensée - «le royaume de Dieu n'est pas ailleurs qu'en nous» 
(27-8-60). Aussi le lecteur ne s'étonne-t-il pas de la phrase par laquelle 
Green termine le huitième et dernier tome : «Le seul refuge, on ne le dira 
jamais assez, c'est Dieu» (28-12-66). 
E. CONCLUSION 
La vie de Julien Green nous apparaît comme une aventure spirituelle qui 
prend son essor dans la grande idée obsédante de l'écrivain: «Les êtres 
sont inconnaissables [...]· Seul Dieu voit clair dans le chaos» (22-8-54). 
Tout au long de sa vie, il se heurte à cette même difficulté et avoue que, 
malgré tous les efforts pour atteindre la lucidité, une grande partie de 
notre vie plonge dans une obscurité totale, autrement dit: «La vie de 
chacun est un mystère dont Dieu seul a la clef» (8-10-56). La pensée de 
Green dans sa maturité est dominée par un désir inlassable d'arriver à la 
connaissance de soi, d'un effort pour se situer par rapport à Dieu. 
Il est un homme étranger au monde. Il dit nettement ce qu'il faut 
entendre par ce mot «monde» quand de façon cassante il formule son 
opposition extrême en disant: «Dans le monde, on se perd» (15-2-56) ou 
quand il va jusqu'à concevoir le mot «monde» comme l'anagramme de 
«démon» (27-9-56). Riche en expériences il arrive à la conclusion que, 
quand le monde cherche à nous rassurer, «c'est le néant qui parle» (21-
5-57). Il a aimé «les objets, les livres, les tableaux à un degré qu'on ne 
croirait pas» (17-11-53), il a connu le succès et la gloire littéraires, il a 
apprécié la beauté de la nature et le bonheur que le monde visible lui a 
offert parfois sous plusieurs aspects, mais il comprend que l'éclat des 
choses est faux, que le décor du monde est trompeur, que, pour pénétrer 
l'essentiel de la création, la seule chose nécessaire dans la vie est «l'évacua-
tion totale» du monde. 
Il est un homme qui souffre. Dans iejournalïi souligne surtout la part 
de souffrance et d'angoisse due à son effort pour abandonner le monde 
visible et arriver à «l'essentiel» de l'existence. Le grand refus, l'horreur du 
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péché, la peur de ne pas être 'élu', la frayeur du démon et de l'enfer, 
voilà autant de causes qui ont alourdi une atmosphère de crainte. Avec 
les années, ses problèmes s'étaient accusés avec une intensité croissante 
et Green en souffre à un degré presque incompréhensible au lecteur qui 
n'a point passé à son tour par de semblables épreuves. Il ne trouve de 
réconfort que dans la lecture de la Bible dont il a retenu avant tout la 
phrase qui parle du glaive que le Seigneur a apporté, «et non la paix» 
(9-4-55) et dans cette autre idée que «le symbole de la foi» est la croix 
(voir: 7-4-55). 
Il n'est ni un grand philosophe, ni un grand théologien. Il y a du 
rabâchage dans ses exemples et dans les explications qu'il donne. Lors-
qu'on dégage l'essentiel de l'accidentel, quand on laisse tomber l'aspect 
anecdotique AM Journal, pour systématiser les éléments de la pensée, de la 
vie intérieure de l'auteur, on trouve assez peu de choses. Des choses qui, 
d'ailleurs, se répètent, qu'on trouve à toutes les époques, exprimées avec 
un vocabulaire assez restreint. Cela ne fait pas une grande philosophie, ni 
une pensée très riche. Sa foi ne réussit pas à entrer en relation ni avec 
l'action moderne, ni avec la vie sociale, ni avec la théologie nouvelle. 
Cela n'est sauvé que par la magnificence du style (tout est dit avec une 
vérité d'accent, en peu de mots très simples), qui permet de partager son 
état d'âme. 
Ceci nous amène à constater le fait essentiel : cette vie que le style inter-
prète et ces idées relativement simples, il les emprunte à un fond émotion-
nel qui charge l'expression d'une puissance communicative. Ses idées 
sont des émotions provoquées par l'art, des admirations pour la Bible, 
des craintes pour la mort, des peurs pour le mystère. Nous avons vu cette 
merveilleuse enfance, pleine d'obsessions et de hantises. Et alors à partir 
du moment où Green va travailler comme romancier les éléments 
changent de signification. L'enfer remplace le fantôme du placard. Ses 
idées qui étaient des idées décevantes en tant qu'émotions, vont devenir 
des sources romanesques dont son œuvre montre qu'elles sont presque 
inépuisables. En cherchant dans le Journal les idées de l'auteur, on 
constate qu'elles continuent à être les sources vives des romans, les formes 
primordiales de son rêve. 
Cette œuvre que Green crée ainsi, il sait qu'il n'a pas le droit de s'y 
soustraire : envoyé par Dieu il a une mission à remplir : 
«Nous venons tous d'ailleurs et nous avons tous quelque chose à dire de la part de celui 
qui nous envoie ici. Un message, si l'on veut, mais je n'aime pas beaucoup ce mot qui est un 
peu solennel. Dire ce que nous avons à dire, c'est cela qui importe et dont il nous sera de-
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mandé compte. Quant à ce qu'en pense le monde, c'est une autre histoire. Je suis tenté de 
croire que cela ne nous regarde pas» (janv. 5 7). 
Green se sait appelé à transmettre le trésor qui lui a été confié: la foi 
doit être, d'après sa propre expression, «contagieuse» (voir: 3-11-49). 
En travaillant pour se délivrer de tout ce qui l'obsède, il a créé une 
importante œuvre littéraire qui est, d'après J. Sémolué, «un témoignage 
qu'il porte sur la nature humaine, plaidoyer et réquisitoire indissoluble-
ment liés» (op. cit. p. 173). Les cas qu'il étudie dans son œuvre ne sont 
pas des cas individuels, mais renvoient «au drame général de l'humanité» 
(ibid. p. 173). En écrivant il réussit à se dominer, à se délivrer de l'ob-
session du mal, de la souffrance, de l'angoisse. Mais tous les personnages 
qu'il a créés prouvent précisément par leur obsession du mal, par leur 
souffrance, par leur angoisse, qu'il y a en eux une nostalgie qui est au fond 
de nature religieuse: 
«Il y a dans tous mes livres, dit Green le 29 octobre 1949, une inquiétude profonde qu'un 
homme irréligieux n'eût jamais éprouvée. Je n'essaie pas de faire de mes livres des romans 
catholiques. Cela me ferait horreur. Mais je crois que tous mes livres, si loin qu'ils puissent 
paraître de la religiosité ordinaire et reçue, n'en sont pas moins religieux dans leur essence. 
L'angoisse et la solitude des personnages se réduisent presque toujours à ce que je crois avoir 
appelé l'effroi d'être au monde sous toutes ses formes...». 
Pour approfondir la richesse de ce texte, il faut que nous nous adres-
sions à l'œuvre littéraire de Green. Car c'est là qu'il dit «à des milliers 
d'inconnus» ce qu'il n'oserait confier à son meilleur ami. La deuxième 
partie de la thèse sera consacrée à l'analyse de cette confession. Ce qu'il 
communique directement dans le Journal, il le communique indirecte-
ment, mais par là de façon plus incisive dans ses romans et ses pièces de 
théâtre ! 
I I I 
DEUXIÈME PARTIE: 
LA CRÉATION ROMANESQUE 
/ . Introduction 
Le Journal, du moins dans sa partie publiée, nous fait connaître surtout 
la vie intellectuelle de Julien Green. Depuis 1927, il nous la raconte 
presque au jour le jour. Nous y trouvons l'écho des impressions et des 
méditations que lui fournissent les lectures, les musées, les concerts, les 
voyages, les rencontres, les événements de l'actualité. Sa vie spirituelle 
en revanche, le Journal nous la révèle davantage sous l'aspect de la 
réflexion que de la confidence. Il ne parle que très discrètement de 
certains sentimens profonds, de certaines difficultés intérieures, dont nous 
sentons bien pourtant qu'elles sont pour Green lui-même, et de son 
propre aveu, l'essentiel de sa vie. 
C'est justement cette part de lui-même que l'œuvre romanesque peut 
traduire, en levant non seulement les obstacles de la pudeur dans l'aveu, 
mais ceux que la nature affective des réalités en question oppose à une 
expression directe par les moyens du discours. Cela ne veut pas dire que 
cette œuvre soit une autobiographie camouflée. De même que Flaubert 
trouvait dans sa correspondance un moyen de s'épancher. Green a un 
exutoire pour le besoin de confession qui risquerait de troubler l'œuvre 
artistique: son journal. C'est là qu'il se raconte dans la mesure où il le 
juge opportun. Mais il lui reste à se dévoiler par le truchement de l'œuvre 
romanesque sur les points où la discrétion indispensable du Journal l'a 
empêché d'aborder les plus graves problèmes, qu'une expression pure-
ment intellectuelle n'aurait pu d'ailleurs évoquer en leur dramatique 
réalité. 
Aussi le lecteur qui aborde pour la première fois les romans de Green 
ne manque-t-il pas de relever tout de suite un contraste, pour ne pas dire 
une contradiction, entre eux et le Journal. Il suffit de lire Mont-Cinère et 
Adrienne Mesurât, après avoir pris connaissance du volume initial du 
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Journal, pour être déconcerté: comment est-il possible que l'homme qui 
prétend avoir été on ne peut plus heureux entre 1924 et 1930 (3-3-34), ait 
imaginé ces créatures abattues, malheureuses, emmurées et prisonnières 
que sont Emily et Adrienne?1 Contradiction tout apparente d'ailleurs, 
car il suffira de feuilleter le Journal pour saisir le sens véritable de la cré-
ation romanesque de Green. Le 30 mars 1933 il en parle, quand il aborde 
le problème de la peur de mourir qui ne cesse de l'obséder. «Si je ne 
mettais pas cette folie dans mes livres, écrit-il, qui sait si elle ne s'instal-
lerait pas dans ma vie?» (1,30-3-33). Le 22 mai 1937 il avoue qu'il n'a pu 
enrayer le débordement de sa tristesse - cultivée par lui à partir de 1919, 
alors qu'il se trouvait à Savannah - qu'en «la faisant passer dans [ses] 
livres». Dans Varouna, Jeanne, porte-parole de l'auteur, explique: 
«Jusqu'à la fin de ma vie, il y aura en moi quelque chose d'inapprivoisé 
que rien ne contentera et à qui tout demeurera étranger. Cela, j'essaie de 
le faire passer dans mes livres; je dis mal, c'est parce que j'ai cela en moi 
que j'écris» (p. 268). En 1939 il note: «Travaillé à mon livre. C'est mon 
refuge» (29-1-39)· En 1951 il finit par constater que «pour maintenir une 
sorte d'équilibre, la seule solution est d'écrire» ( і,з-6-51). 
En outre, Green attire l'attention du lecteur sur certaines parties de 
son œuvre qui ont un cachet autobiographique et qui révèlent quelque 
chose de son âme. Il avoue en passant que dans Leviathan comme dans 
tous les autres romans, «les passages autobiographiques ne se comptent 
pas» (9-з-б2)2. En composant Sud, il promet que, dans cette pièce, il y 
aura tout ce qui subsiste en lui d'héréditaire: «peur, orgueil, manie 
religieuse» ( і,з-б-51). En parlant du Malfaiteur il remarque que ce roman 
«en dit plus long [sur lui] que les autres» ^11,21-4-55); Moi'ra n'est que 
«la transposition d'un fait réel avec toutes les exagérations nécessaires» 
(3-2-58) et L'Ennemi, écrit pour «découvrir» ce qui se passe en lui, est 
ainsi devenu «un très grand enseignement», autrement dit: «c'est un 
miroir» (24-8-53). Aussi affirme-t-il qu'il est beaucoup plus dans le per-
sonnage d'Elisabeth (Enn) que dans son Journal (7-7-51). 
La conclusion est évidente: Green se livre à la création littéraire pour 
projeter ses angoisses dans des personnages fictifs et bien souvent pour 
exprimer ce qu'il redoute d'être lui-même. Il se sent travaillé par des 
forces qui menacent de le submerger: il est sûr d'étouffer s'il ne trouve 
1
 Le 26 janvier 1959 Green note: «Quelqu'un me rend visite et me dit qu'il ne comprend pas 
le «décalage» qu'il y a entre mes romans et mon journal. Je lui réponds que je n'y comprends 
rien, moi non plus, et il me regarde d'un air étonné, mais je ne sais d'où viennent mes romans, 
de quel fond mystérieux». Voir aussi: Robert de Saintjean, op. cit. p. 167; 2 février 1958. 
!
 Voir aussi: 4 août 1961. 
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pas, dans ses romans ou son théâtre, la possibilité de se débarrasser de 
tout ce qui lui pèse et l'obsède. Il ne cherche pas à tracer au lecteur le 
portrait du personnage qu'il désire être; n'est-ce pas dans son journal 
qu'il peut exprimer et que, de fait, il exprime si souvent, comment il 
voudrait être? C'est dire que son œuvre n'est pas une autobiographie 
transposée ni la projection d'un rêve longuement cultivé, mais qu'elle 
constitue une vraie création romanesque parce qu'elle est avant tout la 
délivrance d'une obsession. Ecrire un roman est pour Green le moyen de 
sauvegarder un certain équilibre. 
Il est donc logique que les problèmes qui le tourmentent soient identi-
ques à ceux qui suscitent l'angoisse de ses personnages et qui forment le 
point autour duquel le drame des œuvres s'est cristallisé. D'ailleurs il 
l'affirme lui-même en parlant d'une version primitive de Mont-Cinère: 
«Tout était donné, tout s'y trouvait en substance, ma faim, mes in-
quiétudes, l'effroi de vivre» (2-2-54). 
Pourtant, notons-le bien - et c'est là une confirmation plutôt qu'une 
objection — la psychologie de Green et celle de ses personnages n'est pas 
rigoureusement identique. Il leur a donné ses problèmes ; il les a privés de 
ses solutions ou du moins des moyens dont il dispose personnellement 
pour supporter les problèmes et ne pas aller comme eux, la plupart du 
temps, jusqu'au suicide. Pour sa part, il possède des moyens de conserver 
l'équilibre ou du moins de lutter avec un certain succès: l'expérience 
artistique, le spectacle de la nature, le silence, la création littéraire, la foi 
chrétienne : autant de refuges qui lui permettent d'échapper à la cruauté 
du monde. A ses personnages, au contraire, ni l'art ni la nature n'offrent 
un abri. Quant à la foi : il est rare qu'ils y trouvent une consolation. Il est 
pourtant des liens qui rattachent les idées religieuses de l'auteur à celles 
de ses personnages fictifs ; mais ces liens sont difficiles à découvrir. Néan-
moins, sur ce point un mot de Green ne laisse aucun doute: «Mes romans 
laissent entrevoir dans de grands remous ce que je crois être le fond de 
l'âme et qui échappe toujours à l'observation psychologique, la région 
secrète où Dieu travaille» (3-11-47)1. 
Quels sont donc ces romans et ces pièces de théâtre que l'auteur a 
produits pour se délivrer de ses démons intérieurs? Comment s'est 
déroulée cette œuvre à laquelle il doit d'abord sa célébrité et dont l'auto-
rité a rejailli sur le Journal^ Quels en sont les thèmes fondamentaux et 
comment s'expriment-ils? Que nous livrent-ils d'une personnalité que 
le Journal ne nous découvre que partiellement, mais pour laquelle il nous 
donne, nous l'avons senti, des clés irremplaçables ? 
1
 Voir: 9 février 1961. 
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2. Uitinéraire de Julien Green à travers ses romans et ses pièces de théâtre 
Comme on peut s'en douter par l'étude du Journal, c'est l'évolution reli-
gieuse de Green qui nous fournit le meilleur fil directeur à travers son 
œuvre romanesque, dans la mesure où justement cette œuvre est l'ex-
pression authentique de la vie spirituelle. Green nous est apparu comme 
un homme qui, si nous prenons l'année 1924 comme point de départ, 
après avoir été a-religieux, a cherché la foi et finalement l'a trouvée. A 
ces trois phases correspondent trois périodes dans son œuvre romanesque. 
La première période va de 1924 à 1932, avec les 4 nouvelles: Christine 
(1924), Le Voyageur sur la terre (1925), Leviathan (1926), Les Clefs de la 
Mort (1927) et les romans: Mont-Cinère (1926), Adrienne Mesurât (1927), 
Leviathan (1929), Epaves (1932). Dans cette première période les per-
sonnages, insatisfaits du monde visible, pressentent qu'il existe un 
«ailleurs», un «pays lointain», mais ils n'en ont qu'une idée très vague. 
La deuxième période va de 1934 à 1947, avec L'Autre sommeil (qui, 
tout en datant de 1931, appartient déjà par sa signification à l'étape 
ultérieure), Le Visionnaire (1934), Minuit (1936), Varouna (1940) et Si 
Г étais vous (1947). Les personnages de ces romans sont sûrs qu'il existe 
un autre monde, un monde invisible: ils le cherchent, croient l'avoir 
trouvé; mais ils finissent par retomber dans un gouffre plus terrible que 
celui où ils vivaient auparavant I 
La dernière période, celle qui va de 1950 a i960, comprend un roman: 
Moïra (1950), trois pièces de théâtre: Sud (1953), L'Ennemi (1954)» 
L'Ombre (1956), puis deux romans encore: Le Malfaiteur (commencé en 
1936, achevé en 1956) et Chaque homme dans sa nuit (i960). Ici les per-
sonnages sont bien conscients de la nature religieuse de l'invisible. 
Green a débuté par des poèmes. Dans le numéro de février 1919 àcLa 
Nouvelle Revue Wallonne nous avons trouvé un poème intitulé l'Harmonie 
du silence, signé Julian-Η. Green1. En voici le texte: 
L'Harmonie du silence. 
Ecoute le silence. 
«Dans l'église déserte aux grands arceaux pensifs 
Un dernier rayon pâle erre au fond de l'abside 
Caresse doucement les plis du froc rigide 
Et les cheveux bouclés d'un saint méditatif; 
1
 Nous avons été mis sur la voie de ce poème par un article que nous avons pu consulter en 
1952 dans les archives de la Librairie Pion. Cet article, découpé d'ailleurs sans références, 
critiquait un roman de Green en rappelant que Green avait commencé son œuvre littéraire 
par des poèmes publiés, entre autres, dans La Nouvelle Revue Wallonne. En compulsant cette 
revue, nous sommes tombé sur ce sonnet. Il n'ajoute rien à la gloire littéraire de Green, mais 
nous ne devons pas oublier qu'il est l'œuvre d'un jeune homme de dix-huit ans. 
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Sous l'enchevêtrement des chapiteaux massifs 
S'attarde à hsérer d'un filet d'or lucide 
L'épais laurier de pierre et les pavots candides. 
Et sur les yeux du Christ pose un baiser furtif. 
Il souffle sur les murs un peu de poudre fauve 
Et par le bleu vitrail parsemé de fleurs mauves 
Filtre indéfiniment et s'éteint. 
Tout est noir. 
Et la funèbre nuit qu'un grand silence accueille 
Majestueuse, épand sous la nef qu'elle endeuille 
Le plein chant taciturne et lugubre du soir». 
Julian-H. Green. 
2 juillet 1918. 
La nuit sombre, le silence sinistre, l'atmosphère méditative de l'éghse, le 
dernier rayon du soleil : ce sont autant de thèmes qui préludent à l'œuvre 
future du poète. Il a composé de nombreux poèmes lors de son séjour en 
Virginie (1919-1921); mais il ne les a jamais publiés. Cette poésie est 
probablement le reflet de la mélancolie qui s'est emparée du jeune 
étudiant déraciné dans son isolement. Car, plus tard encore il se rap-
pellera ses «tristes promenades» à Savannah (5-10-31), cette période où 
il faisait tout pour se rendre malheureux (voir: 22-5-37), où il écoutait de 
préférence la Psyché de César Franck parce que cette musique lui in-
spirait des sentiments de tristesse (o.c.s.d. р-ЗЗЗ). Il eut même un mo-
ment l'idée du suicide en 1920 ou 21 (voir: 26-5-37). 
Rentré en France, il rédige sa première nouvelle1. C'est en 1924. Il est 
alors un jeune homme heureux et triste à la fois. Il est pris entre le bon-
heur de vivre, naturel à son âge, et l'inquiétude que lui inspirent ses 
premières difficultés morales. 
La première nouvelle, Christine, s'ouvre par un problème spirituel 
1
 Pendant son séjour en Amérique il a déjà voulu écrire un livre qui se serait appelé Philo-
sophe du désespoir. «En clair, explique Green plus tard, cela voulait dire simplement que 
je voulais quitter l'Amérique que j'avais alors en horreur» (3-1-62). Dans la même période 
il a écrit en anglais - sur la demande du professeur Metcalfe - une nouvelle, publiée dans un 
numéro de The University of Virginia Magatine (mai 1920) et intitulée : The Apprentice psychiatrist 
Voici le contenu du récit - qui prélude à ses œuvres futures - d'après Robert de Saint- Jean : 
«Un étudiant en médecine accepte de devenir le précepteur d'un jeune homme dont la raison 
commence à vaciller. Au lieu d'avertir la famille, le professeur note avec un intérêt de plus 
en plus bizarre, les progrès de la belle experience qui se déroule sous ses yeux. Bientôt, il ne se 
bornera plus à observer les ravages de la folie naissante, mais il en précipitera le cours et 
finira par tuer sa victime avant de sombrer lui-même dans la démence» {pp. cit. p. 42). 
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d'une grande profondeur: celui de l'homme devant la beauté. Jean, le 
personnage principal, se rappelle un événement survenu lorsqu'il avait 
treÌ2e ans: la rencontre de sa cousine Christine: 
«Comme je m'approchais de Christine, dit-il, je dus me retenir pour ne pas pousser un cri 
d'admiration. La beauté, même à l'âge que j'avais alors, m'a toujours ému des sentiments les 
plus forts et les plus divers et il en résulte une sorte de combat intérieur qui fait que je passe, 
dans le même instant de la joie au désir et du désir au désespoir. Ainsi je souhaite et redoute 
à la fois de découvrir cette beauté qui doit me tourmenter et me ravir, et je la cherche, mais 
c'est avec une inquiétude douloureuse et l'envie secrète de ne pas la trouver» (Voy,230-23i). 
La fin du récit montre que malgré tous ses efforts, Jean ne réussit plus 
à revoir la jeune fille: il n'arrive pas à enfoncer la porte de la chambre, 
fermée à clef, derrière laquelle Christine passe la journée en l'absence de 
sa mère. La beauté s'avère donc inaccessible : c'est le supplice de Tantale ! 
Trois ans plus tard, en 1927, dans la nouvelle intitulée bes Clefs de la 
mort1, voici de nouveau le thème de la beauté, accompagné cette fois du 
motif de l'angoisse. La situation est, au début, presque identique à celle 
traitée dans Christine: le personnage principal, Jean encore, est étourdi 
par la beauté physique d'Odile qui l'hypnotise en quelque sorte. Il espère 
trouver par elle le remède à sa solitude; mais il n'arrive pas à com-
muniquer avec elle. Il y a aussi, dans la maison, un maître-chanteur. 
Jalon, qui tracasse la mère de Jean. Poussé par le désir de libérer sa mère, 
et ne voyant pas d'autre moyen, Jean veut le tuer; une force inconnue 
l'empêche de réaliser son projet. Mais c'est Odile qui meurt: fin mysté-
rieuse, mais prévue par la jeune fille elle-même. Car, avait-elle dit à Jalon, 
la mort une fois appelée «ne repartira pas les mains vides». Et elle avait 
demandé d'être choisie au lieu de Jalon. 
En 1925, Green avait déjà publié une nouvelle plus ample: Le Voyageur 
sur la terre. L'angoisse en fournit de nouveau le problème principal ; mais, 
cette fois-ci, elle prend un aspect métaphysique : ce n'est plus simplement 
une angoisse que fait naître la beauté d'une jeune fille. Daniel, héros du 
récit, n'accepte pas la vie telle qu'il la subit au jour le jour. On dirait 
qu'il souffre continuellement de son destin, bien que le mot ne figure 
pas encore dans cette œuvre. Emmuré dans sa solitude, troublé par son 
angoisse, le jeune homme se sait partagé entre le domaine visible et le 
monde invisible. Il n'arrive pas à identifier ce monde invisible: il pressent 
seulement que la réalité en est plus profonde que celle du visible et que la 
vraie cause de la tristesse humaine réside en ce que chacun se sait attaché 
1
 D'abord Green a voulu nommer cette nouvelle : A^raêl (c'est l'ange de la mort chez les 
Musulmans). Le titre: Les Clefs de la mort, il l'a tiré de l'Apocalypse, 1,18. 
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aux biens terrestres, c'est-à-dire à des lieux illusoires. Dans un rêve, il se 
voit fuir hors du monde et renoncer par là même à la possession de toutes 
ces choses matérielles; il a l'impression que son esprit se sépare de sa 
chair, qu'il est arraché à lui-même. Alors il se réveille. Mais un jour il 
s'enfuit de sa maison. C'est le «gouffre» qui l'appelle et qui lui offre «la 
liberté». Daniel s'y jette. La fin du livre nous laisse dans l'incertitude sur 
les motifs qui l'ont poussé au suicide : était-ce un mouvement surnaturel 
ou simplement une force terrestre qui s'est emparée de lui au moment où 
il s'est rendu au fleuve? A-t-il été «victime d'un accès de fièvre chaude de 
l'espèce la plus ordinaire?». C'est l'opinion de \Iiss G., son hôtesse. Par 
contre, à en croire son frère, Daniel a été «frappé de la grâce». Cette 
grâce «aurait agi follement, ou sagement, suivant qu'on se place au point 
de vue terrestre ou au point de vue providentiel» (p. 104-105). 
Au fur et à mesure que son talent va se développer, Green passe à des 
œuvres plus amples, mais le thème restera le même: l'angoisse. Il ne 
s'agira pas d'un 'mal du siècle', mais d'une angoisse métaphysique, celle 
qui est indissolublement liée à l'existence. Green va traduire ce problème 
dans des inventions romanesques, chaque fois plus riches de sens; à 
l'aide des situations qu'il imagine en penseur autant qu'en inventeur, il 
cherchera à explorer les formes, les motifs et les conséquences de l'an-
goisse humaine. 
Mont-Cinère, son premier roman, date de 1926. Il forme avec Adrieme 
Mesurât et Leviathan un groupe de trois œuvres qui se ressemblent 
beaucoup et traduisent ce que Green a appelé ses «inquiétudes» et «son 
effroi de vivre», bref le mal d'«exister». Les personnages de ce roman 
mènent une vie faite d'habitudes qui les avilissent, ils s'ennuient: con-
finés dans les champs-clos de leur milieu étroit, ils en sont prisonniers; 
ou, pour mieux dire, ils sont prisonniers d'eux-mêmes; ils ne sont point 
maîtres de leurs actes, ils ne comprennent pas le sens de leur existence. 
Bref, ils souffrent d'une mystérieuse angoisse qui les mène à la folie. 
Certains d'entre eux - précisément le personnage principal de chaque 
roman - cherchent à fuir ce désert de solitude et d'ennui; mais l'effort 
qu'Emily, Adrienne et Guéret déploient afin d'échapper à leur prison 
intérieure, échoue fatalement. 
Les femmes qui figurent dans les événements de Mont-Cinère mènent 
toutes les trois une vie d'ennui, dans laquelle presque rien ne se passe. 
Il y a d'abord une jeune fille de dix-huit ans, Emily, puis sa mère Mrs 
Fletcher dont l'avarice l'irrite, et sa grand-mère Mrs Elliott, qui ne fait 
que se plaindre d'une maladie, plus ou moins imaginaire. Ces trois 
femmes se demandent parfois ce qui cause leur souffrance; mais elles ne 
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trouvent point de réponse. De ces trois emmurées, seule Emily rêve de 
liberté; seule elle s'efforce d'échapper à la solitude monotone qui les 
étouffe toutes les trois. Un jour elle conçoit l'idée qu'elle doit s'engager 
pour être libre. Désormais elle entend donner un sens à sa vie pour en 
combler le vide et combattre l'angoisse de la mort. Mais ses efforts 
s'avèrent inutiles. Un dernier espoir lui reste: elle se mariera avec le 
jardinier, mais elle ne réussit par là qu'à introduire dans sa vie un tyran 
de plus. Elle sombre dans la folie et n'échappe plus à sa destinée. Le 
roman se termine sur ces mots: «La maison brûla jusqu'à l'aube».L'auteur 
n'ajoute rien sur le sort d'Emily: c'est elle qui a mis le feu à la maison et 
probablement elle a péri dans les flammes. 
Adrienne Mesurât, 1927, bâti sur le même schéma que le roman précé-
dent, rend le même son. Là encore trois personnages - un veuf, M. Me-
surât et ses deux filles, Germaine et Adrienne - disparaissent l'un après 
l'autre de la scène. M. Mesurât, dont l'existence n'est faite que d'habitudes 
accumulées, personnifie l'inanité de la vie de province ou, plutôt, l'enfer 
qu'elle peut créer dans un coin perdu de la campagne comme les environs 
de la Tour-l'Evêque, où chacun n'est qu'un monstre pour son prochain. 
Sa fille, Germaine, qui souffre d'une migraine qu'elle croit incurable, 
quitte la maison pour échapper à la tyrannie de son père. Seule Adrienne 
s'efforce de se soustraire à cette insupportable vie de famille: d'abord 
elle s'enfuit, elle aussi, de la maison; mais une force inconnue la pousse 
à y revenir. Optant alors pour le mariage - dont le sens profond lui 
échappe - elle espère y trouver l'accès à une autre existence. Vaines ten-
tatives. Elle est marquée par la fatalité, car elle est condamnée à la folie. 
Dans ce roman, l'auteur est allé plus loin que dans Mont-Cinère: ce n'est 
plus l'avarice des personnages, c'est la vie en elle-même qui engendre le 
climat de monotonie et de solitude et qui finit par détruire jusqu'au désir 
même de liberté. 
Leviathan, publié en 1929, est peut-être le roman le plus sombre que 
Green ait jamais conçu. Dès 1927 il avait composé, sous ce même titre, 
une petite nouvelle et il y avait démontré l'impossibilité d'échapper à 
l'ennui mortel de l'existence humaine. Dans le roman, il donne à cette 
idée une nouvelle orientation; Guéret, personnage principal, ne conçoit 
la vie que comme un tissu de lois «folles», à l'instar d'une loterie (p.130)1. 
Les causes qui provoquent dans cette œuvre «l'inquiétude» et «l'effroi de 
vivre», sont identiques à celles des romans précédents : poids de la fatalité, 
angoisse de la mort. Un autre élément vient s'ajouter: la faim charnelle. 
1
 Voir aussi: p. 99. 
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C'est Guéret qui en est tourmenté, mais aussi Angele et Mme Grosgeorge. 
Tandis qu'Emily et Adrienne voyaient l'unique sens de l'amour dans la 
possibilité qu'il semblait leur offrir comme solution à l'ennui quotidien, 
Guéret et les deux femmes de Leviathan sont en proie à la passion de 
l'amour comme à une obsession qui ne les quitte jamais. La passion de 
Mme Grosgeorge éclate dans la façon sadique dont elle punit son fils, la 
passion d'Angele se manifeste dans la facilité avec laquelle elle se donne 
aux hommes. Dès que Guéret se rend compte de la conduite d'Angèle, 
dont il est follement amoureux, il n'arrive pas, lui non plus, à dominer sa 
passion: un soir qu'il rencontre la jeune fille, il la blesse mortellement 
(voir: p. 152). 
Epaves, terminé le 10 mars 1932, alors que, dans l'âme de l'écrivain, 
s'annonce déjà le changement spirituel, appartient néanmoins encore au 
groupe des romans où tout est sombre. Le récit se déroule dans le Paris 
de 1930. Philippe, le personnage principal, s'ennuie jour après jour. Il 
n'est pas possédé par l'avarice comme Emily, ni non plus par l'amour 
comme Adrienne et Guéret: cet homme richissime, qui s'intéresse uni-
quement à sa santé et à sa taille, n'arrive pas à découvrir le sens de la vie 
et croit donc que le hasard seul le gouverne. Sa belle-sœur. Eliane, brûle 
pour lui d'un amour sincère. Elle aspire à étendre son pouvoir sur 
Philippe; mais elle constate, elle aussi, que le destin se joue d'elle et qu'il 
est impossible de lui imposer une loi. Comme Daniel dans Le Voyageur 
sur la terre, Philippe se sait appelé par le gouffre, mais - et c'est par là que 
le livre se distingue de Leviathan et qu'il est, dans un certain sens, le roman 
le plus fatal de Green - , Philippe n'ose pas même se suicider: il ne met 
dans l'eau de la Seine que la main et il la retire. En somme, c'est un 
lâche et qui se contente d'être lâche. 
Dans ces quatre œuvres, l'écrivain exprime sous forme de romans très 
suggestifs les idées qu'il porte en lui et qui fournissent le thème central 
unique de cette série, c'est-à-dire la démonstration de l'absurdité de la 
condition humaine. L'homme est un étranger dans ce monde, il ne 
comprend rien à la vie, mais rien non plus à lui-même. La monotonie et 
l'ennui dominent tous ses actes et intérieurement c'est l'angoisse qui le 
tue, l'angoisse devant le milieu dans lequel il vit, l'angoisse devant les 
autres, l'angoisse devant la mort, l'angoisse devant lui-même. Les per-
sonnages cherchent instinctivement une issue, pour la plupart dans 
l'amour, mais c'est en vain. L'amour se transforme en haine dès qu'il 
n'est pas compris ou qu'il est repoussé; victime de sa passion, le per-
sonnage principal succombe à la folie. C'est que, dans un monde sans 
foi, il n'est pas de délivrance pour les créatures en proie à l'angoisse! 
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Deux ans avant Epaves, Green avait publié L'Autre sommeil, ouvrage 
qu'il a fini le 29 avril 19301. Ce livre annonce une deuxième étape. Une 
évolution s'est produite depuis 1928: Green a dépassé la période où il 
croyait avoir perdu la foi et où il se contentait du bonheur quasi païen 
qu'il trouvait dans l'art et la nature. Les titres des livres qu'il va publier 
dans cette deuxième période nous parlent d'un monde de rêve, de 
mystère, d'un règne «invisible» : L'Autre sommeil. Le Visionnaire, Minuit, 
Varouna et Si f étais vous. La différence entre U Autre sommeil et les romans 
précédents est frappante. Certes, les personnages continuent à être 
tristes, à s'ennuyer, acceptant le destin qui les domine. Denis, personnage 
de premier plan, est un jeune homme tout à fait incapable de résister aux 
difficultés de l'existence. Mais, contrairement à Guéret et à Philippe, 
c'est un rêveur, à tel point qu'il avoue: «Par une loi singulière de mon 
esprit, certaines réalités ne me semblent vraies que si le fantastique les 
grandit» (p. 148). Il précise encore: «C'est une bizarrerie de mon esprit 
de ne croire à une chose que si je l'ai rêvée» (p. 73), en ajoutant qu'il faut 
interpréter le mot «croire» dans le sens de «retenir» une chose «de telle 
sorte que l'être s'en trouve modifié» (p. 73). Donc l'angoisse qui est 
restée - comme dans les autres romans - le thème essentiel, ne pousse 
plus l'homme au suicide; Denis croit avoir trouvé une issue dans le 
monde du rêve. Ce besoin d'évasion le pousse parfois vers «une vaste 
construction inachevée» (p. 126), située au coin d'une rue, où son regard 
découvre un monde qui n'est pas celui qui frappe les autres promeneurs. 
Le jeune homme sait qu'avant qu'une maison ne soit achevée, »il est un 
jour, une heure seulement, peut-être, où l'assemblage des pierres et du 
bois atteint une perfection mystérieuse». C'est cet instant qu'il cherche 
à vivre, car il est attiré par ce qu'il appelle le «caractère inhumain-» d'une 
telle construction: parache\rée, cette maison ne lui aurait pas plu, il 
l'aimait précisément alors qu'elle était encore «inutile» (p. 127-128). Sa 
conclusion ne surprend plus le lecteur: «Peut-être, dit-il, toute cette vie 
qui s'agitait autour de nous n'était-elle qu'un songe, un autre sommeil 
qui ne nous fermait pas les paupières, mais nous faisait rêver les yeux 
ouverts» (p. 172). 
Il est important d'attirer ici l'attention sur le fait que Denis dans le 
rêve même retrouve les deux grandes obsessions de la vie: d'abord il 
continue à être «voué aux sens», ensuite la mort ne cesse pas d'être une 
réalité qui le menace! Le premier fait se révèle à lui le jour où - hanté à 
1
 o.e. 2 mai 1930. La première édition de ce livre n'ayant comporté qu'un tirage limité, c'est 
la réédition de 1950 qui l'a rendu accessible. 
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son insu depuis longtemps par une amitié passionnée pour Claude son 
aîné - il se rend compte de cette passion (p. 187-188). Le deuxième fait, 
celui de l'existence de la mort, est mentionné dans un passage presque 
identique à celui où Green, dans le Journal, décrit combien il a été 
ébranlé lorsqu'un jour de 1920, en Virginie, il découvrit que la mort 
était inévitable, pour lui comme pour les autres (p. 195-196). Nous 
pressentons donc que le rêve ne sera pas longtemps une solution ' 
Publié en 1934, I^e i/tstonnaire1 annonce par son seul titre que l'évo-
lution à laquelle préludait L'Autre sommeil va s'accentuer. Manuel, le 
personnage principal, ne supporte pas plus que Denis, la cruauté de la 
vie quotidienne m la fatalité de l'aveugle sort. Le jeune homme est con-
vaincu que la vie de tous les jours n'est qu'une apparence, mais non pas 
la vraie vie. Dès cet instant sa décision est prise: «Pour m'enfuir et 
changer ma destinée, dit-il, j'étais prêt à courir n'importe où, et [...] 
toute route m'était belle qui conduisait hors de ce monde, quand même 
elle eût abouti à une demeure de ténèbres et de violence» (p. 15 3). Il lui 
suffit de nier la «vie quotidienne» pour se sentir libre (p. 154)' Derrière 
notre monde si banal et si ennuyeux, il en découvre un autre: «Tout, 
pour moi, conclut-il, se [passe] ailleurs» (p. 154). Cette constatation le 
met à l'abri de son angoisse. Adnenne Mesurât a déjà pressenti cette 
liberté «le jour où, d'après Green, elle s'efforçait de découvrir aux choses 
qu'elle voyait si souvent un aspect nouveau, un détail qui lui eût échappé» 
(p. 22). Philippe lui aussi fait la même expérience: «Un univers qu'il 
croyait immuable lui apparaissait maintenant comme un triste et fragile 
decor soutenu et menacé à la fois par son antiquité et d'immémoriales 
conventions» (Ep.30). Mais ni Adnenne ni Philippe n'ont su pénétrer 
cet «ailleurs», atteindre ce refuge invisible qui est représenté pour 
Manuel par un château voisin dans lequel il n'est jamais entré, mais où il 
passe en pensee des heures et des heures; il y a logé sa crainte et sa tris-
tesse. Tout comme Denis dans L'Autre sommeil, mais de façon plus pré-
cise encore. Manuel constate que les deux grandes réalités de l'existence 
humaine s'y retrouvent également, c'est-à-dire: la mort dont l'idée est 
1
 Green a commencé Іл Visionnaire fin avril 1932 (21-5-32), il a terminé le roman le 6 sep-
tembre 1933 (8-9-33) I' a d'abord voulu l'intituler Serge (23-6-32), puis Negre/erre (19-8-33), 
ensuite Au seuil de la nuit, ce qui lui parait un titre trop «esthete» (18-10-33) Le livre a été 
écrit en partie a Souverain Moulin, dont on trouve une description dans le roman (12-2-37) 
І £ point de départ du livre a été un fait divers ou un journal avait relaté comment, à Budapest, 
un jeune homme s'était tué dans le train Green a cru que le personnage principal de son 
livre se tuerait de la même façon (22-3-33) И " 5 ^ d d regrette de ne pas avoir donné a son 
livre cette épitaphe, tirée de la Génese - et qui est très frappante quant au caractère de 
Manuel - «Eue venit sommatorhi (o.c ι, ρ 464) 
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personnifiée dans Mme Georges (26-11-54) e t Ie désir qui se manifeste 
au moment où il rencontre la vicomtesse du château ^15,249-251). 
Minuit, paru en 19361 est l'œuvre que l'écrivain aurait aimé ac-
compagner de l'épigraphe suivante: «La nuit est lumineuse autour de 
moi» (o.e. 1, p. 464). Ce roman reflète en partie les investigations de l'au-
teur sur le bouddhisme pendant les années 1933-34. M. Edme, le person-
nage principal, continue la ligne de Denis et de Manuel, car il représente, 
d'après l'écrivain, «la raison toujours sollicitée par le rêve» ^,4-2-49); 
c'est l'homme qui ne veut vivre que nuitamment, car, à son sens, «la 
nuit est plus belle que le jour», et «à la lumière du plus spirituel des astres, 
la vie la plus banale devient une aventure [ . . . ] . L'âme n'aspire plus qu'aux 
choses invisibles ; [ . . . ] ; à présent elle s'éveille doucement, tout heureuse 
et tout étonnée, dans son grand paradis nocturne» (Min. p. 293-294). 
M. Edme invite son auditoire à le suivre, car - et ce passage se rapproche 
des idées du jeune Green - en regardant les étoiles, il sent en lui «tres-
saillir le divin» (p. 294). M. Edme va encore plus loin; on croirait entendre 
une voix biblique quand ce chef spirituel enseigne que le royaume, but 
de ses efforts, est au-dedans de lui-même. «Ce n'est pas très loin, et c'est 
pourtant si loin qu'on n'a pas toujours assez de toute une vie pour y 
arriver» (p. 285). Le reste de son discours montre qu'il se perd dans une 
sorte de théosophie. 
A la fin de septembre і9з6 г, Green entame un roman qui n'est pas dans 
la ligne des précédents et s'intitule Le Malfaiteur. Il veut «porter à 
l'attention de lecteurs sérieux un des aspects les plus tragiques de la vie 
charnelle dans notre monde moderne, tragique parce qu'il engage d'une 
façon parfois violente toute la vie affective et qu'il touche gravement à 
la vie spirituelle» (préf.). Il s'agit du problème de l'homosexualité. Une 
fois de plus Green a donc imaginé une situation romanesque significative 
pour traduire un problème de la vie spirituelle. De nouveau il met en jeu 
des personnages angoissés et, cette fois-ci, l'angoisse prend une forme 
particulièrement aiguë. Seulement Green constate que le problème de 
l'homosexualité, qui l'a intrigué déjà dans L'Autre sommeil, ne s'accorde 
plus avec son évolution religieuse, qui précisément le détourne «de plus 
en plus» du monde et après avoir écrit une centaine de pages, il s'arrête 
en avril 1938 (préf.). Un motif secondaire d'interrompre la rédaction en 
1
 Green a commencé Minuit le 9 mai 1933 (io-5-33)> il l'interrompt à la fin de juillet pour 
terminer Le Visionnaire (19-8-33), le reprend le 11 mai 1935 (11-5-35) e t т е ' ' e point final 
le 15 décembre 1935 (15-12-35). 
* 30 novembre 1936 (note). Quand Green, plus tard, publie le livre, il parle, dans la préface, 
de 1937, ce qui n'est pas tout à fait exact. 
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train, est la situation politique et sociale du moment: «Nous vivons, 
dira-t-il dans la preface du livre, dans une atmosphère de grèves et de 
danger de guerre». Aussi redoute-t-il que le roman ne finisse par l'en-
traîner dans le tourbillon d'un monde secoué par toutes sortes de remous 
sociaux: il croit plus sage d'abandonner provisoirement Le Malfaiteur et 
de se mettre à rediger Varouna, travail qui se situe dans la ligne de 
l'évolution amorcée par Le Visionnaire et Minuit. 
Varouna1, publié en 1940, intrigue le lecteur rien que par son titre. 
Green nous apprend dans la préface que «Varouna», d'après la mytho-
logie védique, «c'est le ciel nocturne, c'est ce qui enveloppe, qui 
emprisonne, qui retient, qui attache... Parmi les dieux [la place de 
«Varouna»] est la plus belle. Il connaît toutes les actions des hommes, 
même les plus secrets, et la nuit la plus sombre ne peut arrêter les regards 
de ses innombrables espions, les étoiles». Green precise encore ce titre, 
qu'il a emprunté au livre de Milloué sur Les Religions de l'Inde, en ajoutant 
que «Varouna», c'est l'Ouranos grec, avec quelque chose de plus mena-
çant et de plus sombre, c'est l'univers attentif à venger le crime de chacun 
et à veiller sur l'accomplissement de toutes les destinées» (préf.)2. Le livre 
tourne autour du problème de la metempsychose. Mais Green a peur de 
ce terme pris au sens précis : ce n'est pas de la migration des âmes ni de la 
réincarnation qu'il parle. Il s'en sert pour désigner une autre idée qu'il 
explique comme suit: «Je me suis borné à suivre dans Varouna des ré-
miniscences d'un individu à l'autre, car s'il fallut rassembler l'écheveau 
que forment les souvenirs de tout un groupe, nous n'en finirions jamais. 
Il n'en est pas moins vrai que lorsqu'un enfant naît sur la terre, ce n'est 
pas un seul être, mais des milliers d'êtres qui renaissent en lui avec leurs 
espoirs inapaisés, leurs convoitises, leur inquiétude, et l'éternelle brûlure 
de l'amour» (pref.)3. 
1
 Green a commencé ce livre en |um 1938 (8 août 1938, note) 
2
 D'après Robert de Saintjean Varouna doit son éclairage étrange a des lectures antérieures 
de l'auteur Human personality and its survival of bodily death, de Myers, le Baghavad Gita, le 
Ramakrisbna, de Romain Rolland, et, de Ram Gopal Moukergi,/« Kwage Л/.г;/«я'е {pp cit ρ 88) 
* Le icr février 1939 Green écrit «Je n'ai jamais ajoute grande foi aux théories de l'hérédité, 
leur ingéniosité me rend sceptique Et pourtant, que n'j aurait-il a dire sur mes origines 
J'ai été façonné, en apparence tout au moins, par mon pays d'adoption, mais il demeure en 
moi quelque chose d'irréductible, qui est d'ailleurs En rangeant des papiers, |'ai retrouvé 
une feuille sur laquelle l'avais note, a une époque ou le personnage que je suis m'intéressait 
encore, la proportion de sang irlandais, écossais et anglais qui coule dans mes veines Ce qu'il 
y a en moi d'impulsif, de rêveur, de charnel aussi, j'ai tendance à croireque je le dois a l'Irlande; 
à elle aussi tout ce qui fait que je réussis un jour pour échouer l'autre, tout ce qui m'a poussé 
a écrire mes livres, enfin le meilleur et le pire de moi-même Je reconnais l'apport écossais 
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Dans Varoma, il se propose donc de développer une idée qui lui est 
très chère et qu'il a notée dès le 16 avril 1934 dans son Journal: «Je n'ai 
jamais eu, du reste, l'impression d'être un individu détaché, isolé du 
monde, mais bien d'être un des anneaux d'une longue chaîne» (o.e. 
1,16-4-34). Il regarde la vie humaine «comme un fragment isolé dans un 
long message dont elle ne nous livre qu'une faible partie, souvent 
indéchiffrable» (préf.). L'exemple, qu'il cite pour l'avoir vécu per-
sonnellement, a trait à l'angoisse des enfants isolés dans l'obscurité. 
«D'où viennent, en effet, les craintes de l'enfant dans une pièce sans 
lumière, sinon de la terreur de ses plus lointains parents à l'entrée d'une 
caverne obscure?» (préf.). Explication pauvre et peu scientifique; mais 
elle suffit à l'écrivain. 
Varouna1 comporte trois épisodes situés respectivement dans le haut 
Moyen Age, puis dans la France des Valois et finalement au début du 
xxe siècle. Une chaîne qui passe de main en main à travers les siècles sert 
de lien symbolique entre ces trois épisodes. La première partie raconte 
l'histoire de Hoël, jeune sauvage, originaire du pays de Galles. Un jour, 
il trouve sur la plage la chaîne mystérieuse qui, conformément à un rêve, 
doit lui apporter le bonheur; mais il la perd. Après de multiples randon-
nées, il tue la femme qu'il aurait dû aimer et retrouve la chaîne sur elle. 
Il finit sa vie sur la potence. La deuxième partie raconte la tentative de 
Bertrand Lombard qui, après la mort de sa femme, cherche, avec l'aide 
de forces occultes, à retrouver, «charnellement et spirituellement», la 
disparue dans sa fille Hélène. La tentative échoue. La jeune fille est en 
possession de la chaîne qu'elle a reçue d'un colporteur. Elle passera le 
reste de sa vie dans un couvent. La troisième partie enfin rapporte com-
ment la conversion de Jeanne, romancière incroyante au début du récit, 
est liée à l'histoire d'Hélène et, par là, à celle de Hoël. Car pour bien 
comprendre l'histoire d'Hélène, sur qui elle se propose d'écrire un roman 
historique, Jeanne devient celle qu'elle va décrire et pénètre dans l'âme 
de son héroïne. Un jour elle redécouvre la chaîne, celle-là même qui a été 
entre les mains de Hoël et d'Hélène et qui est le symbole des destinées 
humaines liées les unes aux autres sans qu'il soit possible de rompre ce 
cycle fatal. 
dans des crises religieuses dont les plus récentes n'ont pas été les moins pénibles, dans un 
amour profond et invariable de l'Ecriture, dans une longue persévérance qui a presque 
toujours eu raison d'une paresse naturelle. L'Angleterre... mais ce jeu m'ennuie par ce qu'il 
a de factice» (Voir aussi: 21 février 1941). 
1
 Les Pays lointains, roman inachevé - écrit en 1934 - que Green a inséré à la fin du premier 
volume de sonjouma/et qu'il a arrêté le jour où il croyait se donner trop aux faits historiques, 
forment une première esquisse de Varouna(¡, p. 247; voir aussi: 15 oct. 1934). 
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Ce fut à l'epoque de l'achèvement des 79 premières pages du roman 
que l'écrivain se convertit au catholicisme et put ressentir combien la 
théorie de la metempsychose est inconciliable avec la foi chrétienne. Il 
hésita par conséquent et pensa même à abandonner le schema; mais le 
problème interieur qu'il avait voulu transposer en création romanesque 
l'obsédait à tel point qu'il se mit à continuer le récit tout en cherchant à 
le plier aux idées chrétiennes. De fait, on y démêle facilement des traits 
d'une nouvelle inspiration. Hoel, au moment de la mort, se rappelle la 
prière du Pater qu'un missionnaire lui a appris autrefois. La deuxième 
partie du récit nous apprend comment un mystérieux inconnu, «l'amant 
celeste», sauve la jeune fille. Green a emprunté cette image à Raymond 
Lulle, qu'il lisait beaucoup alors (28-2-41). La troisième partie a été 
interprétée par Ch.Moeller dans le sens de «la communion des saints», 
où l'on trouve, d'après lui, «la seule réponse au vertige de la metem-
psychose» (op. cit. p. 339). H vaut mieux ne pas pousser au delà de ce que 
l'auteur lui-même a juge admissible en nous disant par la bouche de 
Jeanne qui, en compagnie de son mari, aperçoit la chaîne d'Hélène dans 
une vitrine du British Museum: 
«Quelque chose d'invincible, quelque chose dont )e ne sais pas le nom liera nos deux destinées 
jusqu'à la fin du monde Nous aurions pu ne jamais nous voir, vivre, lui en Russie et moi en 
Espagne, nous n'en eussions pas moins été mystérieusement l'un a l'autre Ou bien ('aurais 
pu être sa sœur et non sa femme, ou sa fille, ou lui mon petit-fils, cela n'eut pas changé 
l'étroite dépendance de son ame et de la mienne I^ e miracle était de nous retrouver dans un 
coin de cette terre, et, dans le court espace de temps accorde à la vie humaine, de nous aimer» 
(Var,278) 
En 1947, après un silence de sept ans, pendant lesquels il avait fait en 
Amérique plusieurs cours sur la littérature française (mais sans publier de 
livres sinon Memories of Happy Days), Green fit paraître St j'étais vous, 
roman terminant le cycle qui avait débuté en 1934 par Minuit. Le livre 
recèle quelque chose d'artificiel et de trop schématique. Le point de depart 
en est identique à celui des autres œuvres de la sene. Le héros, Fabien, est, 
par rapport à ses frères, un emprisonné, un emmuré, et il se rend compte 
de son état. Il souffre amèrement de ce qui est annoncé comme sujet dans 
la préface du livre, et où nous retrouvons le fil d'Ariane qui nous dirige 
à travers toute l'œuvre romanesque de Green: «l'angoisse, la double 
angoisse de ne pouvoir échapper m à son destin particulier, m à la dure 
nécessité de la mort, et de se trouver seul dans un univers incomprehen-
sible». L'auteur se rappelle ensuite sa propre enfance et demande au 
lecteur: «Qui d'entre nous ne s'est jamais dit: 'Si j'étais lui . . . Si j'étais 
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vous. . .? '». Fabien pousse ses aspirations le plus loin possible jusqu'à 
l'incarnation effective qu'il réalise à l'aide du diable, mais un jour la 
formule diabolique se révèle faillible, alors que Fabien souhaite en vain 
de se changer en un petit enfant de six ans rencontré dans la rue. Voici 
donc le thème de la fuite, thème familier, dès le début, dans l'œuvre de 
Green et évidemment lié à celui de l'angoisse qui atteint un point culmi-
nant. Nous avons vu comment, poussée par l'hallucination, Adrienne 
Mesurât s'enfuit de sa maison et comment Mme Grosgeorge (Lèv) en 
proie à un certain sadisme se venge de son fils, puis M. Edme, poussé par 
un rêve, s'enfuyant de la vie quotidienne, enfin Serge (Min) sous l'im-
pulsion du désir physique se jetant par la fenêtre de Fontfroide. Mais 
Fabien, lui, va plus loin: par une opération magique apprise du diable, il 
entend quitter, au sens le plus strict du mot, son propre corps pour en 
revêtir un autre; il échoue en se heurtant à l'innocence et à la pureté d'un 
enfant. Green ne dépasse pas ce point. Ch.Moeller parle, à ce propos, 
dans son explication du livre, de la «grâce» {op. cit. 341). Green n'a pas 
voulu employer ce mot par horreur du roman apologétique. Il se con-
tente de terminer son récit par une scène qui nous donne à penser. Fabien, 
qui, couché sur son lit, guette les premières étoiles, commence à réciter 
le Pater; mais sa langue s'arrête, s'immobilise: il ne respire plus (81,263). 
Green, ici, nous le comprenons, tourne le dos au monde oriental, qui 
n'a pu le contenter, et il reporte son intérêt vers le monde chrétien. 
Arrivés à ce point, c'est-à-dire à l'année 1947, nous constatons que, 
dans la création littéraire de Green, un thème reste fondamental: c'est 
toujours «ma faim, mes inquiétudes, l'effroi de vivre» de l'année 1924; 
mais le degré d'intensité a changé et l'idée d'un «ailleurs» va occuper une 
place de plus en plus importante et de mieux en mieux précisée. La nuit 
étoilée, contemplée par Fabien, et par Serge, offre un espoir. Par malheur, 
aucun de ces héros ne réussit à échapper à son destin; après un bref 
intermède de bonheur, ils meurent ou retombent dans leur misère quo-
tidienne, plus atroce que jamais. Ainsi Fabien, qui vient de contempler 
les splendeurs du ciel nocturne : «A regret il quitta la fenêtre et gagna sa 
chambre où il fut s'asseoir sur son lit [...]· Tout à coup il fut repris par 
un monde qui lui parut aussi étroit qu'une geôle : les parents, la famille, 
la situation qu'il fallait se faire. Comment se pouvait-il que ces choses 
parussent moins vraies parce qu'il venait de regarder dans le ciel le 
Baudrier d'Orion, et Vénus, et la Grande Ourse? Entre ces constellations 
et son sort ici-bas, quel rapport?» (81,4-5). Adrienne Mesurât a déjà 
éprouvé la force d'attache de ce qu'elle déteste: «Elle avait hérité de son 
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père, dit Green, une sorte de vénération de l'habitude qui la retenait dans 
ces murs, au milieu de ces objets» (ΑΜ,ζγο)1. 
A partir de 1950 Green entre dans ce qui nous apparaît comme la 
troisième phase de son œuvre. Il a 50 ans. Quelle est l'attitude de cet 
homme en ce moment de sa vie? Où en est-il avec ses problèmes? En 
quoi est-il devenu un autre homme après sa «deuxième» conversion? 
Donnera-t-elle à ses romans une autre orientation? 
Ici encore, plus que jamais, nous constatons un étroit rapport entre 
cette œuvre et le Journal et nous vérifions que l'évolution de cette œuvre 
traduit un intinéraire spirituel. Son angoisse était due autrefois à la cruauté 
de la mort, elle s'est un peu apaisée depuis qu'il a médité dans la ligne du 
Bouddhisme: il peut désormais espérer «mourir sans trembler» (4-9-35). 
Lui qui a toujours ressenti «l'absurde et délicieuse nostalgie des pays 
lointains», il se plaît maintenant à l'idée qu'en définitive «la mort est le 
plus beau de tous les pays lointains» (13-2-34). En revanche, l'effroi de 
vivre continuera à peser sur lui. Il a été accablé par la cruauté de la guerre 
et il est encore affecté par les récits qu'on lui en fait quelques années plus 
tard2. Il s'alarme également de la découverte de la bombe H et des nou-
velles de la guerre de Corée3. Mais en fin de compte, c'est surtout le 
problème du désir charnel qui domine sa vie et son œuvre. Le problème 
est signalé de temps en temps dans le Journal parmi toutes sortes d'autres 
sujets qui remplissent la vie intellectuelle de l'auteur. Il se reflète au 
contraire dans les romans au point d'en constituer le sens fondamental. 
«Il y a toute une partie de moi-même qui hait ce qui fascine mes yeux» 
écrit-il le 22 septembre 1950 dans гол Journal et il ne cesse de noter de 
pareilles idées les années suivantes*. Les romans et les pièces de théâtre 
qu'il va publier à partir de Moïra témoignent de la lutte d'un homme qui 
aspire à l'éternité, mais qui sait son âme liée au corps et s'indigne qu'à 
chaque minute «la frontière» entre les deux soit violée. 
Moïra, publié en 1950, est le premier roman qui traduise cette nouvelle 
orientation de Green. Dès la première page, le livre se distingue de ceux 
qui précèdent. Plus de sombre automne ni de vent glacial ni de pluie. 
Désormais la nature est plus clémente, le ciel plus clair, la chaleur plus 
agréable. Les personnages ne sont plus totalement emmurés et repliés 
sur eux-mêmes. La ville où l'auteur situe son roman joue un rôle dans le 
1
 Voir aussi: Adrienm Mesurât, p. 2}. 
!
 Voir: 25 mai 1943; 11 et 14 juin 1945; 18 octobre 1945; 13 décembre 1945; 5 janvier 1946. 
3
 Voir: 14 février 1950; 18 décembre 1950. 
* Voir: 8 novembre 1950; 14 octobre 1951; 8 juin 1952. 
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récit; les personnages se parlent l'un à l'autre et sont plus près de nous. 
De plus, l'angoisse des personnages n'est plus due exclusivement à 
l'inflexibilité du destin. A présent, elle est surtout provoquée par un 
jeune homme «qui vient d'ailleurs»! Moira et les trois pièces de théâtre, 
écrites après ce roman, montrent ce personnage curieux qui est, pour 
ainsi dire, la personnification du destin. Pourtant son rôle attire tout 
particulièrement l'attention du lecteur qui constate que «cet étranger» 
doit rendre les personnages du roman et des pièces de théâtre conscients 
de l'existence d'autre chose. C'est cette «autre chose» - mot on ne peut 
plus vague - que Pierre, «l'homme qui vient d'ailleurs», cherche à 
préciser, sans beaucoup de résultat d'ailleurs. Après avoir écouté Elisa-
beth qui lui parle du vide et de l'irréel du monde où elle vit, il répond: 
«Moi, je ne suis pas de ce monde auquel vous ne pouvez croire» (Enn, 
167). Le vague d'une telle réponse explique peut-être pourquoi les pièces 
de théâtre de Green n'ont connu qu'un succès très maigre. 
Le problème que Green pose dans Moira, est celui du conflit entre la 
religion et le désir charnel. Le titre choisi indique que le thème frôle les 
hauteurs philosophiques et l'importance de l'élément intellectuel 
explique, probablement, la structure du roman quelque peu schéma-
tique. 
Moira, que l'auteur désigne expressément comme une «transposition» 
de sa propre histoire (1-5-49; 26-6-49), reprend le thème de L'Autre 
sommeil. Il y a d'ailleurs une parenté manifeste entre Claude de L'Autre 
sommeil et Praileau de Moira: ils ont été conçus sur un même modèle 
(4-10-50). On pourrait intituler ces deux œuvres: la tragédie du purita-
nisme. Joseph, le personnage principal de Moira, ambitionne de se donner 
entièrement à Dieu et cela ne va pas sans un fanatisme religieux qui 
rappelle celui de Green de l'époque du Pamphlet. Il entend convertir à 
tout prix les étudiants au milieu desquels il vit, jeunes gens sans idéal et 
dont beaucoup s'ennuient s'ils ne sont pas hantés par les femmes. Mais 
Joseph s'oublie soi-même: il n'arrive pas à assouvir la faim de son corps. 
Quand, après force combats intérieurs, il croit être sûr que Dieu l'a 
appelé et sauvé, la catastrophe éclate: il étouffe Moira, jeune fille qui le 
hante depuis quelque temps. A-t-elle voulu le séduire? Ce qui est certain, 
c'est qu'au fond Joseph se venge d'être tombé finalement amoureux 
d'elle et d'avoir manqué ainsi à son idéal. Pour sa part. Green ne s'étonne 
pas d'une telle fin; son récit est l'illustration d'un passage de saint Jean de 
la Croix où ce dernier dit que l'ascension vers la sainteté s'accompagne en 
fait de tentations terribles (voir: 13-2-41). Moira est l'illustration de cette 
vérité I 
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Le thème de Moi'ra réapparaît dans JW1, pièce en trois actes, située, 
comme le titre l'indique, dans le sud des Etats-Unis. Green renonce un 
moment au roman: il a toujours eu l'intention d'écrire pour le théâtre et 
c'est surtout Jouvet qui Га amené à réaliser ce projet (ι ι et 24-10-50)2. 
On peut dire que Sud c'est Moi'ra porté sur la scène : les mêmes grandes 
idées s'y retrouvent. L'attirance qui liait Praileau à Joseph dans Moira 
se renouvelle ici entre lan Wiczewski et Erik Mac Clure, «l'homme qui 
vient d'ailleurs» (voir: 8-8-54) et qui a pour tâche d'éclairer lan sur le 
fond de son être. De même que Joseph, Erik ne se rend point compte de 
la passion terrible qui domine le lieutenant Wiczewski et la seule solution 
pour celui-ci, une fois qu'il se rend compte de son amour impossible, 
c'est le suicide. 
Encouragé par le succès considérable de Sud, Green écrit une deuxième 
pièce, UEnnemP, commencée au début de septembre 1951 (14-9-51) et 
terminée le 17 septembre 195 3 (18-9-53). Cette fois l'accueil du public est 
moins encourageant. La pièce ne manque pourtant pas d'intérêt, car elle 
tend à exprimer «l'union» qui s'est établie dans l'âme de Green - il le dit 
lui-même - entre «le croyant» qu'il est et «le romancier» (13-5-55). La 
pièce nous plonge dans un climat qui nous est familier depuis Mont-
Cinère: celui de l'ennui. Trois personnages en triangle - Philippe, sa 
femme Elisabeth, et Jacques, frère cadet de Philippe et amant d'Elisabeth -
mènent une vie médiocre et sont près de mourir d'un inexorable ennui. 
Mais un quatrième personnage - «celui qui vient d'ailleurs» (voir: 
8-8-54) - s'introduit dans leur existence: Pierre, demi-frère de Jacques et 
de Philippe. Ami du diable avec lequel il est en rapport régulier, il 
compte séduire Elisabeth; seulement, à son insu, il lui révèle l'existence 
de Dieu. Un jour qu'il lui parlait de L'Ennemi [il parlait du diable], la 
femme, dans un éclair, a entrevu l'existence d'un autre Ennemi, à savoir 
I
 D'abord Green a voulu nommer cette pièce: Demain n'existe pas, titre suggéré par le tremble-
ment de terre de Messine qui devait être l'arrière-fond du drame (25-10-50). Plus tard Green 
a remplacé cet événement historique par la description des événements tels qu'ils se sont 
passés à la veille de la guerre de Sécession. Green a pensé aussi aux titres suivants: Le 
Forclos ou Г Interdit (27-12-52), le Lieutenant lan (9-9-5 2) et Regina (11-9-52). 
* «Hier après-midi chez Louis Jouvet, i l'Athénée. Il me pose des questions sur Aioira. [...] 
II m'écoute attentivement^...] Puis il me dit: «Vous êtes un homme de théâtre. Il y a une 
place à prendre. Alors, c'est entendu. Nous répétons en février et je vous joue en mars». Je 
ris de nouveau et lui dis que pas une scène n'est écrite, que tout est nébuleux dans mon esprit 
en ce qui concerne cette pièce qu'il me demande. Il me regarde sévèrement et me dit de sa 
curieuse voix terne : 'Il est temps que vous nous donniez une pièce'. Je le quitte peu après» 
(24-10-50). 
• D'abord Green a voulu nommei cette pièce IMine (5-9-52). 
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Dieu, menace pour tous ceux qui se sont endormis dans un sommeil 
spirituel! Elisabeth précise cette expérience: «J'ai entrevu la vérité, j'ai 
compris que nous étions créés pour un bonheur qui dépasse l'entende-
ment et que la terre n'est ni votre patrie [elle parle à Pierre] ni la mienne. 
Nous sommes les créatures du feu» (Enn.ijS). A la fin de la pièce Eli-
sabeth ne retombe point dans l'ennui comme les autres. Certes, elle perd 
la raison; c'est qu'on lui a «étranglé son amant» (9-5-54). Mais l'auteur 
n'a-t-il pas voulu exprimer par là que la reconnaissance du monde spirituel 
absorbe tellement l'homme aux yeux de son prochain qu'il semble fou? 
En 1956 paraît L'Ombre; et cette troisième pièce ne remporte pas non 
plus grand succès. Le thème dominant de l'œuvre de Green - la présence 
de l'invisible - s'y retrouve. Mais l'atmosphère d'envoûtement qui doit 
subjuguer le spectateur fait défaut. L'écrivain montre comment l'ombre 
d'Evangile, femme de Philip et assassinée dix ans plus tôt, s'interpose 
entre son mari et la seconde femme de celui-ci, Mrs Anderson, dès que 
Philip est sûr que la victime a été tuée par James Ferris dont elle avait 
refusé les avances. Philip, qui ne croit pas en Dieu et n'accepte pour guide 
que sa conscience, retrouve alors l'amour qu'il a eu autrefois pour sa 
femme. Malheureusement il n'arrive pas à s'absoudre lui-même et juge 
que rien ne l'excuse d'avoir osé croire à l'infidélité d'Evangile. C'est la 
rencontre du fils de James Ferris, Joël - «l'homme qui vient d'ailleurs» 
(voir: 8-8-54) - qui a provoqué cette évolution dans les pensées de Philip; 
mais qui le pousse également au suicide. «Tout est fini. Je suis perdu» dit 
le malheureux et il part pour les falaises dont est tombée sa femme; il 
ne revient plusl (Om,i89). 
En 1955, Green termine Le Malfaiteur après une interruption de 
presque vingt ans. Le thème est le même que celui traité dans Moi'ra et 
dans Sud: l'homosexualité. Jean, fils adoptif de Mme Vasseur, se sent 
attiré par Gaston Dolange, jeune homme dont Hedwige, fille adoptive 
de Mme Vasseur, est follement amoureuse. Jean part pour Naples avec 
l'intention de s'y suicider; quand Hedwige constate que Gaston ne 
répondra jamais à son amour, elle saisit son revolver et se tue. 
La partie du roman écrite avant la guerre, porte nettement les traces de 
la conversion de Green; avant de mourir Hedwige voit en rêve «un 
homme qui essaie de la faire renoncer d'abord à tous ses biens terrestres, 
puis à un amour voué à l'échec». Or, dit l'auteur en expliquant cette 
partie du roman, cet homme est le Christ, mais elle ne le sait pas» (préf. 
du Mal). La jeune fille ne peut pas reconnaître le Christ parce qu'on ne 
lui en a jamais parlé. Quand le mystérieux personnage lui demande de 
renoncer à sa passion pour Gaston elle répond: «Non. Je ne peux pas. 
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Je veux l'amour de cet homme» (p. 76). Personne ne «vient d'ailleurs» 
pour la sauver! 
Le dernier roman de Green publié jusqu'ici s'intitule Chaque homme 
dans sa nuit; И a paru en i960. Le titre en est emprunté au premier hé-
mistiche d'un vers de V.Hugo: «Chaque homme dans sa nuit s'en va 
vers sa lumière»1. C'est l'ouvrage le plus mûr de Green au point de vue 
religieux. La foi et le désir charnel fournissent, une fois encore, le double 
thème du livre et le lecteur se retrouve dans l'atmosphère de Aloïra, du 
Malfaiteur, de Sud et de L'Ennemi. Wilfred Ingram, Américain comme 
Joseph Day, a un caractère étrangement compliqué. Il aime la pureté, 
mais exerce sa séduction sensuelle sur les hommes et sur les femmes: il 
se sait le théâtre d'un conflit entre la faim passionnelle et la foi. Bien 
qu'il soit convaincu que le Christ vit en lui, bien qu'il redoute d'attraper 
la maladie redoutable, il se jette dans la débauche. En même temps il a 
peur du péché et il fréquente régulièrement le confessionnal. Son en-
tourage ne le connaît que comme un homme profondément religieux : sa 
foi et sa pureté impressionnent tout le monde, en particulier son oncle 
Horace. Celui-ci a peur de la mort et demande à Wilfred de l'aider à 
retrouver la foi. A une autre occasion Wilfred baptise un de ses amis. 
Mais il y a pourtant deux ou trois personnages qui devinent la passion 
charnelle qui brûle le jeune homme. En effet, voici Wilfred qui tombe 
amoureux de Phoebe, sa cousine, mariée à Mr Knight, un protestant. 
Phoebe a ignoré jusqu'ici le véritable amour dans sa vie conjugale et tout 
à coup elle le découvre. Wilfred se rend compte qu'il cédera bientôt à 
son amour. Il va voir son ami Max, un pauvre homme. Malheureusement 
Max est ivre et capable de toutes les folies. Wilfred voit l'état misérable 
de son ami et le quitte, mais au moment où il descend l'escalier, Max tire 
sur lui. Avant de mourir Wilfred accorde le pardon que Max lui demande. 
Il y a une grande différence entre le personnage de Joseph et celui de 
Wilfred. Joseph est un caractère assez abstraitement conçu: il se sait élu, 
à condition de se garder de toute affection sensuelle, pense uniquement 
à son âme et oublie que le corps joue aussi sa part dans la vie humaine. 
Il tue Moïra et sait qu'il est perdu. Est-il sauvé à la fin du récit? Il se rend 
à la police; l'écrivain ne nous en dit pas davantage. Wilfred est un per-
sonnage bien plus réel. Nous savons toutes sortes de précisions sur lui. 
Il ne vit pas seul comme Joseph, il écoute les autres, se confesse pour 
obtenir le pardon. Il cherche à établir l'unité des exigences de la foi avec 
celles du corps. Sa mort doit rendre le salut à une autre âme. En s'esti-
1
 Voir: Robert de Saint-Jean, op. tif. p. 129. 
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mant perdu lui-même, il sauve les autres! Le chapitre 23 de Moira com-
mence par ce mot de Robert Browning: «Et pourtant Dieu n'a pas dit 
un mot». Il n'en est pas de même pour Chaque homme dans sa nuit: Dieu y 
parle par la bouche et les gestes de Wilfred. 
La solution que Green a découvert pour lui-même dès 1939 en vue de 
se soustraire à toute tristesse, savoir celle de se perdre en Dieu, cette 
solution existe dans ses romans à partir de la publication de Moïra, mais 
la différence entre la vie religieuse de Green et celle de ses personnages est 
grande. Dans Moïra Dieu est présent; mais c'est encore un être in-
accessible pour Joseph de même qu'il sera inaccessible pour lan (Sud) ou 
Philippe (Om). Ce n'est que dans Chaque homme dans sa nuit qu'il est devenu 
un ami pour Wilfred! 
Green a publié plus de douze romans et trois pièces de théâtre. Le 
grand thème qui s'en dégage est l'angoisse que l'homme trouve dans son 
existence même. C'est le point de départ de Pascal. Le R.P.Blanchet le 
remarque en d'heureuses formules : 
«Pour Julien Green, comme pour Pascal, la condition humaine, hors de la foi, est absurde: 
fait pour l'infini, l'homme se trouve, sans savoir pourquoi, immergé dans le fini; aspirant à 
l'éternité, il est happé par le temps; spirituel, il est incarcéré dans la matière» {pp. cit. p. 150). 
Sans doute certains personnages, comme M. Mesurât et Mrs Fletcher, 
se résignent à leur sort; ils acceptent la condition humaine telle quelle. 
Ils ressemblent au Green pessimiste qui note dans Varouna: 
«J'ai compris que nous sommes aveugles et sourds, que nous venons de la nuit pour retourner 
à la nuit sans rien concevoir à notre destin» (p. 228). 
D'après de telles idées Green écrit, avant sa conversion de 1939, le 
roman de l'angoisse. Après sa conversion l'angoisse apparaît pour 
l'auteur susceptible de remèdes. La tragédie humaine n'est plus un drame 
sans espoir. Le tableau qu'il nous en a donné est foncièrement le même, 
mais le sens de la description a changé. Le lecteur rencontre plusieurs 
personnages qui rappellent l'autre Green, celui qu'on ne saurait appeler 
optimiste que si on prend le mot dans le sens le plus restreint. Ils pres-
sentent l'existence d'un monde «invisible»; toute leur vie ils espèrent 
franchir le mur d'ennui, de monotonie, de solitude, de silence qui les 
entoure. Ils cherchent à découvrir un endroit qui leur offre une certaine 
sécurité, un port où ils seraient à l'abri de toute souffrance. Denis, bien 
que Green l'ait déjà créé en 1927, est leur porte-parole: 
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«J'ai quelquefois le sentiment, dit-il, qu'il y a derrière tout ce que je fais, derrière tout ce que 
je pense, toutes sortes de choses que je ne comprendrai jamais. Ne viennent-elles pas de moi, 
de mon cerveau? Et si elles viennent de moi, pourquoi me restent-elles si étrangères? Est-ce 
que je ne m'appartiens pas?» (Voy, p. 66). 
Trente ans plus tard, quand Mr Knight dans Chaque homme dans sa nuit 
voit le visage de Max sur son lit de mort, il dit tout simplement: 
«J'ai vécu de longues années. Je n'ai pas encore vu sur le visage d'un être humain une ex-
pression de bonheur comparable à celle qui éclairait les traits de Wilfred. Appliqué à lui, le 
mot de mort n'avait aucun sens. Il vivait, il vivait 1 [...] On aurait dit qu'il souriait de ma 
surprise et qu'il connaissait des choses secrètes qu'il gardait pour lui» (p. 403-404). 
L'évolution religieuse de Green entre le temps où il imaginait Denis et 
celui où il créa Wilfred est lente, compliquée parfois; mais cette concep-
tion de la destinée humaine, Green Га traduite au fur et à mesure qu'elle 
se précisait dans des œuvres romanesques, sans jamais tomber dans le 
roman à thèse. Il importe donc, pour aller plus loin dans la signification 
de son œuvre, de définir d'abord les moyens littéraires qu'il a mis en 
œuvre. 
} . La conception de l'œuvre d'art d'après Julien Green 
Avant d'étudier dans l'œuvre de Green le cheminement des thèmes - ne 
dit-il pas en 1947 que ses romans sont les «étapes d'un long voyage 
intérieur» (20-1-47)? _> υ faut étudier la genèse même et l'évolution 
artistique de cette œuvre littéraire. 
Green n'a jamais pris la peine d'exposer ses idées sur la composition; 
il n'a pas écrit non plus de livre de critique. Pour connaître son idéal 
artistique et savoir ce qu'il a voulu faire, il faut donc voir ce qu'il admire 
et ce qui l'intéresse chez les autres. Le Journal nous fournit à cet égard 
quelques remarques qui, malgré leur nombre restreint, nous révèlent 
néanmoins une attitude artistique très décidée. 
L'admiration de Green, dans le domaine de l'art en général, va 
évidemment à des œuvres qui ont déjà réussi à incarner ce qu'il a l'in-
tention de réaliser lui-même; mais il ne faut pas oublier que ses affinités 
évoluent au fur et à mesure de sa propre évolution spirituelle. 
En feuilletant le Journal, on n'est pas étonné de voir qu'un des premiers 
témoignages qu'on trouve chez Green sur son intérêt littéraire, manifeste 
le goût du mystère: 
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«A propos de l'opéra, je disais à Jaloux que mon idéal était de faire quelque chose qui eût 
l'air magique, irréel et merveilleux propre à ce genre de spectacle, et Jaloux me répondait que 
je ne faisais pas autre chose, mais je sais moi, qu'il y a encore très loin de ce que j'écris à ce 
que je rêve d'écrire...» (23-12-35). 
Il n'est pas difficile de trouver quelques ouvrages qui prouvent, en 
effet, que l'intérêt de Green - au moins durant la période qui va de 1920 
à 1940 - se porte vers des écrivains qui réussissent à rendre ce quelque 
chose de «magique, irréel et merveilleux». L'ambiance mystérieuse et 
religieuse créée par Flaubert dans la Légende de Saint Julien l'Hospitalier 
le transporte d'abord; quand Julien Green reprend en 1931 cette légende 
de son saint homonyme, il est déçu, car, dit-il, «le fameux style de Flaubert 
se place comme un écran entre le sujet et l'émotion que ce sujet doit 
produire» (23-10-31). Non moins émouvante, l'atmosphère provoquée par 
les récits de la Légende Dorée, œuvre si délicieusement naïve et débordante 
de «foi toute pure» (18-11-41). Dans le domaine de la musique c'est 
Wagner qui a longtemps enchanté l'écrivain. Le compositeur de la 
Walkjrie le fait parfois penser «à un Merlin dont la puissance s'étendrait 
à tout l'univers visible et invisible» (2-12-32). Mais, comme il s'est lassé 
de Flaubert, il se lasse de Wagner et, la guerre aidant, en 1940 il exprime 
sa désaffection: «Wagner reste mystérieusement extérieur, quelque ad-
miration qu'il provoque, quelque étonnement» (3-3-51). Cette atmos-
phère mystérieuse et irréelle - mais alors nous descendons encore d'un 
degré - Green la retrouve dans toute sa naïveté quand il se plonge dans 
l'histoire des Gaules que lui rappellent ses promenades «dans les vieilles 
forêts de chênes où les robes blanches des druides brillent dans les 
frondaisons». Il rêve de certains noms admirables comme «Borvo, dieu 
des sources, Cernunnos, dieu des morts» (1-12-42). 
Green se plaît à évoquer dans ses romans, pendant toute la première 
partie de sa carrière, l'atmosphère de ce monde «magique, irréel et mer-
veilleux»; mais on a l'impression que pareil monde a surtout attiré son 
attention aux moments de tristesse et de déception. Vers 1940 il se fait 
des reproches: 
«Avec le temps j'ai appris à me dégager peu à peu de certaines influences musicales et surtout 
à ne plus considérer la musique comme un refuge dans les moments difficiles; au contraire, 
c'est dans ces moments-là que je la fuis et je ne veux plus l'entendre que dans le calme, et si 
cela est possible, dans le bonheur. Dorloter sa mélancolie en la nourrissant de toute la tristesse 
des Nocturnes, non» (J.s.d. p. 323). 
Il semble que cette tentative pour se soustraire à la force magique que 
la musique exerce sur une âme en peine, ait eu également ses conséquences 
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pour le choix des livres que Green aime à lire. Car déjà son idéal va 
beaucoup plus loin qu'à créer simplement un monde magique. 
C'est que parallèlement au centre d'intérêt que nous venons de décrire, 
il s'en développe, dès 1920, un autre, bien plus intense et qui n'a cessé 
depuis de nourrir sa vie intérieure et d'approfondir ses idées artistiques. 
Ce n'est pas le merveilleux légendaire ou même enfantin qui l'attire, mais 
le mystère sous des formes beaucoup plus métaphysiques. C'est pré-
cisément cet aspect-là de la littérature que Green a découvert dans 
l'œuvre de trois écrivains qui l'impressionnent et dont le nom apparaît 
régulièrement dans le Journal: ce sont Hawthorne1, Keats et Baudelaire. 
Dans ces trois génies il découvre l'aspiration au monde surnaturel - au 
sens baudelairien du mot! Il se rappelle fort bien que, lors de son séjour 
en 1919 à l'Université de Virginie, il a eu pour la première fois entre les 
mains un livre de Hawthorne. Il n'en sait plus le titre, mais la lecture l'a 
déçu, il s'est même pris de méfiance à l'égard de cet Américain2. Un peu 
plus tard pourtant, l'histoire du voile noir du pasteur (voir: 14-2-46) lui 
révèle Hawthorne, poète de «l'invisible», âme «solitaire et mystérieuse 
[ . . . ] , plus près de la nuit que du jour» (22-8-41). Certes, ce poète lui 
offre d'abord le climat où l'adolescent, porté à la tristesse et enclin à la 
mélancolie, préfère passer ses jours. Mais en même temps cet auteur 
s'avère un homme qui parle du monde invisible comme si effectivement 
il s'y était promené (voir: 18-8-41) et pour qui le monde extérieur n'a 
d'importance que dans la mesure où il est l'image visible de l'univers 
intérieur, objet de ses aspirations2. Green admire que Hawthorne ait 
réussi à observer le monde extérieur à la manière du mystique et du 
poète, c'est-à-dire avec «un regard précis» et «capable de la plus longue 
attention»3. Quand, par la suite, il reprendra l'œuvre de son prédécesseur 
américain, notamment les American Note Books, il aimera y retrouver le 
poète du silence dont les paroles sont celles d'un «homme taciturne, 
rêveur, secret» (23-8-44). Et il ajoutera non sans envie: «Tout ce qui n'est 
pas dit est admirable, j'entends par là le choix de ce qui n'est pas dit»4. 
C'est également à l'âge de 20 ans que son intérêt pour Baudelaire s'est 
éveillé, au moment donc, où René Canat, dans IM Littérature Française 
au XIXe siècle, présente Baudelaire comme «un malade, un paralytique 
général». «Il ne vaudrait pas la peine de s'arrêter à ce cas pathologique si 
1
 Green a publié une biographie intitulée: Un puritain, homme de lettres: Nathaniel Hawthorne 
(Aux Editions des Cahiers libres, Toulouse, 1928). 
1
 Voir: La Table Ronde, juillet 1952, p. 7-20. 
8
 Voir: Le Table Ronde, juillet 1952, p. 9-11. 
1
 Revue de Paris, sept. 1951. 
I}6 
l'artiste ne l'emportait infiniment sur le poète» conclut l'auteur du 
manuel. Green se rappelle encore qu'un de ses amis a montré une pareille 
méfiance à l'égard de l'auteur des Fleurs du Mal: 
«J'ai pensé a mon ami Owen qui ne voulait pas lire Baudelaire parce qu'il le trouvait indecent, 
et me souviens encore aujourd'hui, non sans remords, de son regard blesse quand je lui ai 
ri au nez, a cause de cela, en 1922» (25-8-41) 
Green ne s'explique pas en détail sur les raisons qui lui font admirer le 
poète; il se contente de rappeler des jugements peu nuances qui cependant 
ne laissent aucun doute quant à leur interprétation : «Un critique attaquait 
sottement Baudelaire devant moi et j'ai répondu avec vivacité (ce qui ne 
m'arnve pas toujours) que j'aimais tout chez ce poète, même les vers qu'on 
juge plats, parce que j 'y retrouve le son de sa voix» (25-4-52). De même 
que Baudelaire dans Les Phares évoque les artistes qui interprètent le 
langage mystérieux de la nature et traduisent les inquiétudes humaines. 
Green se prend à rêver du poète : 
«Je ne sais combien de fois )'ai relu, dans l'édition des Fleurs du Mal que nous a donnée Yves-
Gérard Le Dantec, la histe des petits poèmes en prose restes a l'état de projet Irritante lecture 
C'est un grand sujet de tristesse, en effet, de se dire que jamais nous ne lirons le роете que 
Baudelaire aurait pu écrire sur la Fin du monde ou sur une Fête dans une ville deserte Comment 
ne pas rêver a ces Appartements inconnus, a ce Prisonnier dans un pbare^» (2-2-39) 
Par leur mystère, de tels titres éveillent de secrètes resonances dans l'âme 
de Green. 
Le troisième écrivain qu'il mentionne, assez rarement d'ailleurs, mais 
qu'il regarde comme le sommet de la littérature anglaise, c'est Keats. En 
quelques mots il résume le motif de son admiration : 
«Quand je lis Keats, j'ai l'impression d'etre un ours dans un torrent de miel, car tout y est 
délicieux Plus qu'un autre, je crois, Keats a eu ce don si rare d'évoquer d'une façon précise 
ce qu'il décrit à peine Tout l'univers sensible parait tenir dans ses vers, mais lorsqu'on y 
regarde d'un peu pres, dans l'espoir d'analyser cette magie, que trouve-t-on' Ici une épaule 
nue, la une boucle de cheveux dores, la un narcisse » (15-11-37) 
Keats a réalisé ce que Green considère comme un idéal presque irré-
alisable: rendre ce qu'il sent au plus profond de lui-même à l'aide de 
quelques mots très simples. 
Il est significatif que ces trois écrivains - tous du 19e siècle - soient 
tant admirés par Green : la valeur de leur œuvre tient à ce qu'elle témoigne 
d'un mystère. Le même mystère, il l'a découvert dans la musique: la 
Psyché de Frank signifie pour lui «la musique d'une âme qui émigré vers 
les pays où le soleil ne brille qu'à travers la pluie et la brume» (J.s.d. 
P· 333)· 
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Λ côté de cette admiration si révélatrice de Green pour plusieurs 
artistes, il y a encore un deuxième point de vue qui - en cas d'une réponse 
affirmative - pourra nous aider à connaître son idéal artistique: est-ce 
que ces œuvres d'art lui ont servi de modèle? Mais nous abordons ici le 
problème de la genèse de son œuvre et non plus celui des manifestations 
de son intérêt spirituel. Le problème se pose alors de savoir si ses écri-
vains préférés n'ont été que simplement l'objet de son plaisir de lecture 
en tant que reflets de ses propres sentiments ou si, bien au-delà, ils lui 
ont permis de se définir et de devenir lui-même. 
Il n'effleure guère cette question en détail parce qu'il craint que son 
attention soit détournée des problèmes essentiels qui le préoccupent. 
De fait une interview qui date de 1927 montre nettement qu'il ne sera 
pas facile de cataloguer l'écrivain : 
«Je n'appartiens à aucun parti, je n'aime pas les groupes littéraires et politiques, je n'aime pas 
les écoles, je n'aime pas les influences. Je m'efforce de n'en subir aucune, elles me font peur, 
je le crains, parce que l'essentiel est d'être soi. Et je crois d'ailleurs n'en avoir pas subi, du 
moins consciemment»1. 
Dans une interview en 1930 il revient sur ce problème: 
«Il est possible que certains écrivains aient agi sur moi. Qui? Le plus sincèrement du monde, 
je ne pourrais le dire. J'ai lu et relu très attentivement Madame Bovary, mais je n'ai jamais 
songé un instant que ce livre avait pu m'influencer. Comprends-moi bien: je suis pareil à 
un rêveur, je suis toujours hanté par les personnages que j'ai créés et j'ai peur que vous ne 
me réveilliez. Il y a beaucoup de mystère dans une création littéraire et il ne faut pas vouloir 
tout comprendre»2. 
Green est un solitaire et ce caractère s'exprime nettement dans ce 
témoignage sur sa création littéraire: il ne faut pas trop chercher des 
influences directes ou évidentes. Il n'est pas douteux qu'il a aimé ces 
écrivains du mystère : il y a une affinité entre eux et lui, et cela a renforcé 
une tendance qui va jouer un rôle important dans sa création artistique. 
Peut-on aller plus loin? Peut-on discerner d'autres influences sur d'autres 
points? En scrutant minutieusement le Journal et en fouillant le compte-
rendu de plusieurs interviews, on trouve quelques pauvres indications 
sur certaines influences qui ont agi d'une façon plus ou moins directe sur 
lui. Dans la même interview, lorsqu'on lui demande si Dickens est son 
auteur préféré, il répond: 
«Oui, c'est Dickens. C'est lui qui m'a donné envie d'écrire des romans». 
1
 Comoedta, 17 avril 1927. 
* Vers l'Avenir, 18 octobre 1930. 
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Plus tard, dans une interview avec P. Guth, publiée dans La Galette des 
Lettres (6-8-30), il ajoute: 
«Certains écrivains m'ont donné envie d'écrire C'étaient des écrivains que je goûtais, mais 
auxquels je ne tenais pas à ressembler. Tolstoï dans Guerre et Paix me donnait envie de racon-
ter une histoire. Pas une histoire à la Tolstoï». 
Λ la même occasion il parle encore du poète des Fleurs du Mal: 
«Baudelaire m'a donné l'amour de la langue française». 
La conclusion de cette interview cherche à en justifier le vague: 
«Tout cela est difficile à dire». 
Dans une conversation sur la culture avec Jean Duché, il avoue, le 22 
décembre 1951: 
«Je lui ai dit l'influence énorme qu'avait eue sur moi la littérature d'Extrême-Orient: choix 
des détails dans les récits, omission de tout ce qui ne doit pas être dit. Quand nous disons 
tout, nous écrivons comme des barbares». 
Voilà tous les aveux que Green veut bien nous fournir explicitement 
au sujet de ses influences: c'est Dickens, Tolstoï, la littérature de l'Ex-
trême-Orient. Il est difficile de penser que d'autres auteurs n'ont pas joué 
un rôle dans sa formation de romancier. Comment Balzac n'aurait-il pas 
agi sur lui? «Il se peut, dit Green, qu'il m'ait influencé, mais ce serait à 
mon insu»1. Et Dostoievsky? Green lit en 1950 Crime et Châtiment; voici 
sa conclusion: «Pendant trente ans, j'ai hésité à lire Dostoievsky. Je me 
méfiais de lui et j'avais raison. Si je l'avais lu plus tôt, toute une partie de 
mon œuvre eût été differente» (27-5-50). Certains critiques parlent d'une 
influence directe exercée sur Green par Edgar Poe et Hawthorne. 
Pour Edgar Poe, Green lui-même dit: «Poe n'a jamais eu la moindre in-
fluence sur moi, comme je l'ai dit bien des fois» (vi, nov. 50, p. 53). De 
toute évidence il éprouve à l'égard de Poe une certaine irritation. Il y a 
cependant le fait que l'auteur américain manifeste un vertigineux attrait 
pour tout ce qui est mystérieux, un vif amour de la nature, un désir ardent 
de dire ce qui l'occupe, malgré l'impossibilité de jamais réaliser cet idéal 
- autant de traits qu'on retrouve chez Green. Peut-être faut-il chercher 
le contraste entre ces deux écrivains dans le fait que Poe, bien qu'il se 
laisse entraîner par son imagination ardente, n'oublie pas que la raison 
doit diriger l'action, d'où une imagination débordante, gouvernée par la 
1
 Marianne, 11 avril 1934. 
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raison la plus lucide, tandis que Green, qui a la même ardeur d'imagi-
nation, est plutôt guidé par sa sensibilité d'artiste. 
Il en va tout autrement pour Hawthorne: les deux caractères sont 
fortement apparentes (nous l'avons vu) et pourtant: cela n'implique pas 
forcément une influence littéraire. La question a été déjà traité par An-
tonio Mor dans un article publie dans la revue italienne letterature 
Moderne. Sa conclusion concernant l'influence qu'Edgar Poe d'une part 
et Nathaniel Hawthorne d'autre part ont exercé sur Green est très pauvre, 
maigre une analyse approfondie: au moment où Green débute, en 1924, 
on peut constater certaines traces qui trouvent leur origine dans l'œuvre 
de ces deux écrivains, c'est tout1. En tout cas on ne pourrait pas parler 
d'une influence directe ! 
Green n'a pas eu de modèles m dans la littérature française, m dans la 
littérature étrangère. Cela est une constatation qui, à elle seule, nous 
oblige dé) à à mettre son œuvre à part dans la littérature moderne. En 
lisant son. Journal, on ne peut pas trouver d'indices qui permettent de le 
ranger dans telle ou telle tradition. Du moins peut-on découvrir chez lui 
des tendances très marquées qui commandent ses jugements sur quelques 
grands écrivains et qui, révélées par ces jugements, nous permettent de 
mieux voir ce qu'il a voulu faire. 
On pourrait dire qu'il juge l'homme à travers le style Green constate 
parfois qu'il n'arrive pas à pénétrer l'âme d'une création artistique si 
certain trait de caractère antipathique de l'artiste l'arrête, quand bien 
même il serait convaincu de la réelle valeur artistique de l'œuvre en 
question. 
Ainsi il est des œuvres dont certains passages - à l'insu peut-être de 
l'auteur - trahissent l'orgueil ; c'est parfois le cas de V. Hugo : 
«Relu quelques poèmes de Hugo La Rose de l'Infante, un des plus beaux et des plus évidem-
ment medites, on a vraiment l'impression que l'auteur s'est donné la peine de réfléchir avant 
d'écrire, ce qui n'arrive pas tou|ours Le poème sur la mort de son frère parait d'une supreme 
inconvenance Le mot de folie n'eût jamais dû être écrit Et l'auteur quitte son frère mort 
pour regaloper a fond de train vers ego-Hugo avec une satisfaction trop visible [ ] Si, au 
lieu de s'agenouiller devant lui-même pendant plus d'un demi-siecle, il se fut donne la peine 
d'entrer, on peut croire qu'il eut été beaucoup plus grand » (6-6-4}) 
1
 Voici le texte italien «In ogni modo pare evidente che sulle orme di Poe e di Hawthorne 
egli abbia mosso 1 primi passi, quando a ventiquatro anni, di ritorno dall'America inizio la 
sua via di narratore Christine (1924), Le Voyageur sur la terre (1925), Mont Cmere e la novella 
Leviathan (1926), recano di quelle influen2e segni pm chiari» {Letterature moderne. Anno и, 
No 6, Novembre Dicembre 1951, ρ ójo) 
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Malgré son admiration pour Calvin, Green ne manque pas de le critiquer : 
«Le malheur est que Calvin s'est insensiblement substitué à Dieu» 
(24-8-54). S'il est vrai que Green aurait aimé, lors de son séjour à l'Uni-
versité de Virginie en 1920, être Goethe (9-5-54)> l'homme n'a cependant 
pas tardé à lui paraître antipathique, car, constate-t-il, chez lui «tout est 
sacrifié à l'œuvre» au point qu'il ne veut pas même entendre «les cris de 
sa femme agonisante» (13-5-54). 
A côté de cet orgueil, d'autres défauts encore l'irritent, comme par 
exemple la dureté de Bossuet à l'égard des Juifs et des Huguenots, bien 
qu'il soit convaincu que cette brutalité ait été nécessaire à l'époque pour 
sauvegarder «l'intégrité» de la foi (9-3-41); néanmoins, il en est rebuté. 
Il voit également r«appétit» de la gloire de son prédécesseur Hawthorne 
dans les Note-Books (22-8-41); il est agacé par l'ironie de certains passages 
des Lettres Provinciales dont la gaieté est «frénétique et glaciale tout à la 
fois» (10-2-39). 
Ce que Green cherche dans les livres qu'il lit c'est une chaleur humaine. 
Il est un timide qui a peur des fortes personnalités. Il aime que le livre 
qu'il lit respire une vie humaine, que l'écrivain soit un homme bon ! 
Les remarques de Green sur le style des écrivains sont relativement 
plus nombreuses. C'est là qu'on réussit à préciser un peu plus en détail 
les lois que l'auteur s'est imposées lors de sa création littéraire. Il com-
mence par dire que deux extrêmes sont à éviter: le style «bavard» et le 
style «trop ciselé». Au cours de ses lectures il a relevé un certain nombre 
d'écrivains qui se plaisent au style «bavard», si nuisible à la création 
artistique. Même de grands écrivains n'ont pas toujours su éviter ce 
travers, qui dépare des passages entiers de Balzac (voir: 26-1-45) e t de 
Chateaubriand (voir: 15-1-29). Il n'est pas jusqu'à Keats qui ne se laisse 
aller parfois dans Endymion à «une sorte de nonchaloir, [à] une absence de 
concision et presque toujours [à] un prolongement excessif de la phrase» 
(14-9-44). 
L'autre extrême à éviter est le style trop ciselé. La perfection, telle que 
Flaubert, par exemple, a cru l'atteindre, finit par fatiguer Green qui se 
fait un plaisir de relever quelques imperfections chez l'auteur de Madame 
Bovary, quand celui-ci ne se surveille pas: en ce cas le style respire 
«comme un être vivant» et Green s'en réjouit visiblement (23-10-31). 
L'œuvre de Mérimée souffre de la même tare : 
«Lu de Mérimée quelques pages dont l'ennuyeuse perfection me lasse. Il y a des phrases 
dont l'auteur est trop visiblement satisfait. Lt Vase étrusque. Ce ton élégant, cette maîtrise 
parfaite de ses émotions, cette méfiance de tout élan, cette phrase brillante et glacée...» 
(12-1-29). 
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C'est dans le même sens aussi que vont les reproches adressées à Renan, 
qui semble avoir le «désir de la nuance imperceptible» (16-10-49). H 
s'en prend de même à l'infatuation d'Auden. Green le lit «avec une 
certaine fatigue», car : 
«Il est si visiblement fier de son agilité verbale; il dit tout ce qu'il veut sans balbutier jamais, 
il dit même tout ce que vous pensez, tout ce que vous étiez sur le point de dire, et de dire 
beaucoup moins bien que lui» (21-7-46). 
Dans la peinture Green ne blâme pas moins une perfection trop 
poussée, surtout quand elle dégénère en virtuosité. A l'occasion d'une 
visite à l'exposition Manet, il dira exactement ce qui gêne son admiration: 
«C'est la grande virtuosité de ce peintre». Il y ajoute presque la même 
remarque que celle citée plus haut: «Je n'ai jamais pu me défaire de cette 
idée qu'une certaine gaucherie est la marque des œuvres sincères» 
(1,24-6-32). 
Green trouve donc que tout écrivain doit se surveiller sur deux points : 
éviter avant tout que son ouvrage ne tourne en «conversation», ce qui 
arrive quand il bavarde trop, quand il se perd dans des détails accidentels 
qui nuisent à la clarté de l'ensemble. En deuxième lieu: il doit prendre 
soin de ne pas laisser apparaître de façon trop évidente la volonté de 
perfection, car le lecteur exercé finit par s'en apercevoir! 
Tout en ayant soin d'éviter ces deux écueils, l'écrivain doit s'ingénier 
à employer des mots usuels. Green n'aime pas ceux qui se servent de 
termes bizarres, difficiles, extravagants. Il n'oublie pas facilement 
l'exemple de François Villon: les mots dont il se sert dans le Grand 
Testament sont «les mêmes que ceux dont on est si follement prodigue 
tous les jours»; le poète s'est borné seulement à les placer «dans un 
certain ordre», c'est par là qu'il a fait œuvre d'art (27-8-5 2). Cette simpli-
cité, due sans doute à beaucoup d'efforts, et qui établit le cœur à cœur 
immédiat, se retrouve également dans les Confessions de Rousseau, œuvre 
qui à ses yeux garde aujourd'hui encore, tout son charme: «Je ne connais 
pas d'exemple d'une élégance aussi peu affectée» dit Green (20-8-33). Les 
Concourt avaient précisément ces «mots les plus ordinaires» en exé-
cration! (20-8-33). O n l e s 1" P e u aujourd'hui. Après la lecture à'Ilnefaut 
jurer de rien Green est transporté par cette langue «exquise, si rapide, si 
facile à lire et même à bien lire» (iv, 2 3-7-44). 
Parfois Green ne parle pas de la simplicité du style, mais de la fraîcheur 
qui doit être le trait caractéristique de la création littéraire. Il vante la 
langue «si drue, si forte et si fraîche» de «l'histoire de Jeanne d'Arc 
racontée par elle-même (ce sont des phrases de son procès que l'on a 
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cousues bout à bout de manière à en faire un récit)» (8-3-44)1. De même 
pour Giraudoux: 
«.Inttrmezzp, de Giraudoux. Le texte est délicieux d'un bout à l'autre. [...] Ce que je lui 
reproche, c'est un désir trop conscient de rester dans une certaine tradition. [...] Mais la 
fraîcheur, la nouveauté du style rachètent ce défaut» (5-3-33). 
Simplicité et fraîcheur créent un style qui porte le lecteur «de phrase 
en phrase» sans qu'il ressente jamais «aucune fatigue» (3-4-50). Mais - et 
il souligne l'importance de cette remarque - cet idéal n'est pas facile à 
réaliser. La simplicité du style recèle un danger: celui de glisser dans un 
style que les émotions ne font plus vibrer. En parlant de la poésie de 
Ronsard, Green note: «C'est la mécanique de cette poésie qui me gêne» 
(11-7-49). En lisant certains auteurs modernes - non indiqués - Green 
constate qu'ils évitent toute simplicité et abandonnent la grand'route 
pour s'engager dans «de petits chemins escarpés» où ils suent et s'es-
soufflent : ce sont de tels écrivains qui ont tendance à allonger les déve-
loppements, à multiplier les détails encombrants (3-4-50). 
Si importants que soient la simplicité et la fraîcheur, l'élément qui 
décidera de toute la valeur artistique d'un texte, c'est ce que Green 
appelle tantôt le son, tantôt le ton. A défaut de cette résonance musicale 
point d'œuvre de valeur ! Elle est primordiale à tel point qu'il remarque, 
après avoir pris connaissance d'un texte de son ami Robert de Saint-Jean : 
«Le ton y est. C'est l'essentiel, c'est presque tout»(o.e. juin 1934, p. 223). 
Au cours de la composition de ses propres livres, il ne manque pas de 
constater parfois avec satisfaction que «le ton y est» (o.e. 24-8-31)2. 
Green revient assez souvent sur cette question de la présence ou de 
l'absence du «ton» dans la littérature. S'il juge que le style de Madame 
Bovary est souvent lourd, voire assez gauche, il avoue pourtant que 
«toutes ces phrases carrées rendent un son admirable, le son d'une chose 
pleine et solide» (8-5-31). C'est par le ton de sa poésie, par la musique 
de ses vers que Hölderlin est supérieur à d'autres poètes contemporains 
(voir: v,21-9-49). C'est par le ton que la poésie de Valéry exerce une 
espèce d'envoûtement sur Green: «le vers de sept pieds», conclut-il 
«appelle irrésistiblement la musique», «il est la musique» (13-6-46). 
Mais lorsque toutes les conditions favorables sont réunies, que l'artiste 
a su atteindre la simplicité, trouver la fraîcheur, mettre le ton, il court 
néanmoins un risque encore, et des plus redoutables : celui de ne pouvoir 
1
 Green ne précise pas de quel livre il s'agit. 
* Voir aussi vi, 19 juin 1953. 
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exprimer exactement ce qu'il voudrait dire à l'aide des seuls moyens dont 
il dispose. Pourtant l'artiste, qu'il sculpte, peigne ou écrive, n'a toujours 
qu'un unique et même but: communiquer ce qu'il a expérimenté au plus 
intime de son être, suggérer et faire partager les émotions par lesquelles 
il a passé lui-même. Ce que Green a constaté dans l'œuvre des autres 
écrivains, ce qu'il endure douloureusement lui-même, c'est précisément 
l'impuissance de la langue qui n'est qu'un instrument défectueux et 
empêche l'écrivain d'exprimer sa vision. N'est-il pas toujours à craindre 
que les mots soient incapables d'exprimer l'idée avec exactitude, que les 
mots prêtent «un aspect solide» à ce qui devra rester «fluide»? (9-4-36), 
bref: qu'ils se refusent à formuler l'idée de l'écrivain parce qu'ils sont 
usés et ont perdu leur vitalité? Parfois, les voilà trois ou quatre à se 
présenter en même temps à l'esprit de l'écrivain: à lui donc de choisir! 
(voir: v,2i-9-49)1. Une fois les mots trouvés, la phrase composée, il faut 
encore et surtout que l'écrivain réussisse à exprimer «le lien invisible qui 
unit les unes aux autres toutes les phrases d'un livre» (o.c.6-8-31). Green 
serre de près cette idée avec vigueur et clarté en disant: «Deux phrases 
étant écrites, il doit en exister une troisième non écrite qui joint ces 
phrases de telle sorte que sans elle les mots tracés sur le papier perdent 
quelque chose de leur sens. Cette phrase idéale, on doit en entendre le son, 
mais seul un mauvais écrivain essaierait de l'emprisonner dans les jam-
bages de l'écriture, car elle doit voler comme vole le souffle sur les lèvres 
d'un homme qui parle, et c'est elle qui fait que la page respire» (o.e. 
1,6-8-31). Souvent il a eu le bonheur de réaliser ce tour de force. On 
n'oubliera pas facilement telle description de la nuit que Guéret passe 
dans la cour d'un chantier à charbon, éclairé seulement par la lumière 
faible d'une lanterne (Lév,i64-i74). C'est la maîtrise de tels passages qui 
fait sentir toute l'emprise des phrases non écrites ! De pareilles réussites 
n'empêchent pas que «la pensée vole et [que] les mots vont à pied» 
(4-5-43). Dans Si j'étais vous Fabien constate que «les choses les plus belles 
de cette vie échappaient au langage inventé par l'homme. Avait-on jamais 
réussi à emprisonner dans une phrase un regard, un parfum, un accord 
musical ?»(Si,4). 
Green n'entrevoit, dans de tels cas, qu'une seule solution : quand l'écri-
vain se trouve dans l'impossibilité à rendre fidèlement ce qu'il voit, seule 
l'allusion pourra l'aider2. Ainsi il sera capable de créer au moins un faible 
reflet de la vision première si riche de sève. Il n'aime pas à donner à tout 
1
 Voir aussi: o.e. 1, 18 septembre 1932. 
!
 Voir: 4 février 1965. 
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prix une «image logique» de la vie, il ne veut pas donner une description 
détaillée de ce que son regard saisit, car cela ne suffira jamais à indiquer 
l'essentiel des sentiments personnels. Green reproche un tel procédé de 
désigner «d'une façon précise ce qu'il faudrait suggérer» (17-9-31), tandis 
que le romancier authentique est celui qui - malgré la défectuosité du 
langage - fait saisir exactement la vision qu'il cherche à rendre «tangible». 
Endymion en est un exemple frappant: «toute la sensualité du poète 
semble se réfugier dans la description de fleurs, de grottes, de nuages»; 
mais toujours la vision que Keats cherche à exprimer est présente (1-4-33). 
Voilà bien le miracle de l'allusion ! Quelle consolation pour l'écrivain que 
de réussir à suggérer ce qu'il entrevoit intérieurement et d'être sûr de 
parler ainsi plus directement au lecteur qu'en se contentant d'une des-
scription, aussi détaillée soit-elle. La simple allusion à une maladie ou à 
la mort ne vaut-elle pas mieux, se demande Green, que la présentation 
toute crue de la chose même «sous un nom emprunté au jargon médical» 
(30-3-33)? 
Ses jugements sur les autres écrivains ne nous révèlent pas grand'chose 
sur le caractère de Green: c'est un homme très replié sur lui-même, un 
esprit qui s'intéresse surtout à lui-même. Au point de vue du style il est 
très explicite et très exigeant: le style doit rendre une vision imaginative 
et intérieure, sans qu'il trahisse la nature de la chose. La question 
s'impose de scruter ce que Green pense de lui-même. Est-ce qu'il a des 
impressions sur sa personne et sur ses efforts; est-ce qu'il fait des re-
marques sur lui-même en tant que romancier? 
«Le rôle du romancier, dit-il le 16 octobre 1948, est de voir et de dire 
ce qu'il a vu». Il s'agit ici, bien entendu, d'une vision intérieure qui a 
ému ou remué l'âme. Le romancier n'a d'autre tâche que de dire ce qu'il 
a vu ou compris, car - précise Green - «s'il veut 'penser', qu'il le fasse 
ailleurs que dans un roman» (16-10-48). L'écrivain s'exprime nettement 
sur ce point: pour sa part, il écrit quand il voit et s'il ne voit rien, il 
préfère ne pas écrire du tout (voir aussi: 13-9-58 et 12-10-59). Le pire 
pour lui c'est qu'on puisse confondre la création romanesque avec 
l'activité de l'intellect. 
En mettant l'accent sur l'importance primordiale de la vision. Green se 
sépare des adeptes du réalisme et du naturalisme: l'artiste ne saurait 
s'arrêter à la surface des choses qui s'offrent à son regard, il doit y entrer. 
Mais en quoi cette vision consiste-t-elle au juste? A pénétrer le fin 
fond de cette «vision», on ne manquera pas d'être déçu: c'est que Green 
ne réussit pas à révéler en termes précis la nature du phénomène ; il n'en 
trace qu'une ébauche vague qui nous laisse en suspens: 
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«Dès que j'éteins ma lampe [le soir quand il est couché], je me mets à voir. C'est un des seuls 
dons qui me soient restés de l'époque où je savais à peine parler. Imaginer, c'est, pour moi, 
voir des images et quand je ne pourrai plus voir, je n'écrirai plus, car il me semble que tous 
mes livres ont eu pour point de départ le traversin où je pose ma tête, mais dire comment je 
vois m'est impossible. En tout cas, il arrive toujours une seconde où ces images d'une netteté 
parfois hallucinante se décomposent tout à coup et glissent les unes dans les autres. Il en 
résulte une sorte de chaos qui annonce invariablement le sommeil» (1-12-46). 
Si donc ce passage n'offre guère de quoi éclaircir nettement l'acte de 
vision, il affirme toutefois un fait: pour Green, le point de départ de toute 
création romanesque est la perception de certaines images. L'écrivain 
voit ces images, il les voit de ses yeux, tellement elles sont intenses ; c'est 
à dessein qu'il évite le terme d'invention1 à cette occasion, car ce mot sou-
ligne trop la part active de l'artiste. Fixer et rendre les images, tel est le 
procédé décisif, le cœur même de la création artistique. La seule activité 
exigée de l'écrivain réside dans l'effort pour dévoiler ce qui semble se 
dérober sous les apparences, parce que l'homme n'est plus habitué à 
voir: ce n'est plus lui qui voit les objets, ce sont les objets qui le forcent 
à voir. 
L'absence ou la présence des images est décisive lorsque Green aborde 
la création d'une oeuvre. Il décrit en détail l'image qui sert de point de 
départ à sa vision: ainsi rien n'est négligé dans la description de la 
chambre de Mme Legras, de même que le lecteur parcourt la maison de 
M. Mesurât avec l'aisance que donne une familiarité de longue date. 
Parfois, avant d'entamer son travail, Green éprouve le besoin d'avoir à 
sa portée une image concrète, par exemple une photo d'intérieur. La 
description exacte d'une photo suggestive, prise à Savannah vers 1880 
et qui a mis son imagination en branle, se retrouve dans Mont-Cinère 
(J.s.d. p. 339-340). De même il y a dans Epaves une description détaillée 
d'une certaine pension Mouton où l'auteur a passé réellement quelques 
mois en 1914 et de nouveau en 1916 (voir: 30-5-41). Parfois aussi ces 
images sont dues au hasard des flâneries de l'auteur: «Que de livres, 
dit-il, j'ai imaginé entre les portiques du Trocadéro et ce pont d'Ièna», 
les lieux mêmes où se passe Epaves (7-6-36). Un jour, il aperçoit un 
garçon à la chevelure flamboyante et aussitôt la pensée surgit d'un roman 
dont un roux serait le héros, projet qui prendra corps dans Motra (13-1-
46). La plupart des images remontent à l'enfance ou à la jeunesse de 
1
 A plusieurs reprises Green revient sur Vinvention de l'écrivain. Mais il se ravise dans la suite : 
«J'ai dit autrefois que je ne pouvais qu'inventer, mais je n'avais pas réfléchi suffisamment au 
problème pour m'exprimer d'une façon aussi inexacte. La vérité est que je ne sais inventer» 
(16 octobre 1949; voir aussi: 15 août 1933; 31 octobre 1946; Voroma, p. 230). 
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l'écrivain. UAutre sommeil contient plusieurs souvenirs de ce genre et 
dans Minuit nous retrouvons entre autres, la description de la peur 
irraisonnée d'un enfant, telle que jadis Green a dû l'éprouver lui- même. 
Il va jusqu'à affirmer qu'il se sait condamné à ne pouvoir tracer une seule 
ligne dès qu'il aura perdu le souvenir de ses premières années, car il est 
persuadé que «l'enfant dicte et l'homme écrit» (J. juin, 1934, p. 170)1. 
En général donc un roman de Green n'est pas construit d'après des 
notes, mais il est bien - comme il le dit lui-même - «le fruit d'une longue 
réflexion» (14-11-53) dont la préparation se fait dans l'esprit de l'écrivain 
qui ne cesse d'y penser, même aux moments où il semble occupé d'autre 
chose, voire même quand il est couché: les heures où il ne travaille pas 
s'avèrent ainsi les heures les plus fécondes (12-8-31). 
Face à ces images obsédantes - peu importe qu'elles viennent du réel 
ou pas - Green garde une attitude passive : ce n'est point lui qui cherche 
à caser l'image, ce sont les personnages qui décident de ce qu'il faut en 
faire. Il arrive que certaines images le préoccupent longtemps avant de 
trouver leur place définitive dans le roman (18-10-31)2, tandis que 
d'autres, non moins suggestives en restent parfois à jamais exclues 
(J.s.d. p. 325)3. On comprend dès lors que Гесгі аіп ne voie pas de prime 
abord le plan du drame et que ce soient les personnages qui commandent 
le déroulement de l'action. Il n'a point de plan détaillé quand il se met à 
composer, mais il entrevoit comme les premiers contours (voir: 22-3-
33)4. Lorsqu'il fait à un groupe de jeunes Américaines, en 1941, un cours 
sur l'art d'écrire un roman, il leur dit qu'elles peuvent faire un plan si 
cela les intéresse, mais il ajoute: «Pour ma part je n'en fais jamais» 
(27-3-41). Ce sont les personnages de Green seuls qui sont appelés à 
modifier le plan général du livre. Dès le début du labeur une sorte de 
réflexion créatrice montre au romancier de quoi ses personnages sont 
capables; mais, précise-t-il, «il me faut du temps et beaucoup de patience 
pour arriver à connaître les relations qui existent entre eux, les sentiments 
qu'ils éprouvent les uns pour les autres, à quels actes ces sentiments les 
poussent, en un mot, le sujet»5. Bref: il faut que Green soit «envoûté» 
par les personnages dont il va partager la vie pendant un certain nombre 
de pages. D'après son propre aveu, il est presque sûr de se tromper dès 
qu'il essaye d'intervenir dans la marche de l'action (voir: 18-7-49). 
1
 Voir aussi: Varouna, p. 219. 
* Voir aussi: 30 mars 1933; 13 novembre 1950, 6 juin 1951. 
* Voir aussi: o.e. 10 novembre 1930; 27 octobre 1949. 
4
 Voir aussi: 13 mars 1933 («Je ne ferai pas de plan. Les plans tuent les livres»), 
* Le Cahier, 15 avril 1929. 
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Quoique créés par lui, les personnages se développent et ainsi nour-
rissent l'action. Green n'a qu'à les surveiller et à veiller sur leur vérité; 
il arrive même que les personnages le surprennent. Ainsi il dit de Moïra, 
jeune fille de dix-huit ans: «J'avais imaginé que rentrant che2 lui ce jour-
là, le garçon [Joseph] y trouvait la jeune femme reprenant possession de 
son ancienne chambre, mais il fallait que l'apparition de Moira fût 
préparée. Mon idée d'était pas bonne» (18-7-49). Ce rôle important des 
personnages dans le développement de l'action peut même aboutir à une 
issue du roman toute différente de celle, entrevue dès l'abord par l'auteur. 
«Jusqu'à la cinquième ou sixième page avant la fin à'Adrienne Mesurât, 
dit-il, j'ai cru que l'héroïne se suiciderait, et ce n'est qu'en écrivant 
l'avant-dernier chapitre que j'ai compris qu'elle ne devait pas se jeter par 
la fenêtre...»1. 
Ce comportement passif de Green durant l'acte de création implique 
également que le début et l'allure plus ou moins rapide de l'exécution du 
roman seront déterminés par l'intensité de la vision. Quelques semaines 
avant qu'il n'aborde L'Autre sommeil, il note dans le Journal: «Aucun 
effort ne me fera trouver les premières pages de ce livre si le moment 
n'en est pas venu» (16-10-29)2. Ainsi, à chaque nouvelle entreprise 
littéraire, il éprouve les mêmes difficultés et se remet péniblement 
jusqu'à quatre ou six fois à un même début avant de réussir (3-10-34)3, 
mais aussi quelle joie de sentir enfin que «le don de créer» lui est rendu! 
Cependant cet instant heureux, il ne saurait ni le provoquer ni le hâter. 
La composition artistique est donc, pour Green, le développement 
d'une image qui a pris une nouvelle vie en lui lorsqu'elle vient à la 
réalité. Sa vision est une composition supposée imaginative, mais prise 
de plusieurs éléments réels. 
La vision est-elle nette? Alors l'écrivain écrit en quelque sorte «auto-
matiquement». C'est ce qui lui est arrivé pour Mont-Cinère, Adrienne 
Mesurât, Leviathan, Moira, Sud, L'Ennemi et L'Ombre*. Il semble que ce 
soient les livres les plus réussis; leur tirage dépasse de loin celui des 
autres romans. Green constate que tous ces livres écrits «à toute vitesse» 
sont «les mieux venus et les plus lourds de sens» (8-8-54). Au contraire, 
la vision créatrice lui a presque entièrement fait défaut pour Varouna et 
1
 h'Afrique du Nord illustrée, 23 avril 1927; voir aussi: 26 décembre 1931 et 20 février 1947. 
'Vo i r aussi: 16 octobre 1930; 14 février 1931; 14 octobre 1936; 1er juin 1953 et surtout 
23 juin i960. 
• Voir aussi: 13 octobre 1934. 
4
 Voir: 23 août 1948; 16 octobre 1949; 21 février 1953; 4 mai 1954; 25 juillet 1954. 
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pour Si j'étais vous (16-10-49), deux romans qu'on sent en effet plutôt 
inventés que vus. Parfois le désir prend l'écrivain de pousser de l'avant 
au risque de perdre la netteté de la vision; car, en voulant presser la 
marche, il invente artificiellement au détriment des personnages. Plus 
d'un écrivain est infailliblement porté à se servir de «clichés» pour 
s'épargner l'effort personnel, à s'attaquer à la composition d'un nouveau 
roman par les passages les moins difficiles. Pourtant, de toute nécessité, 
l'écrivain doit s'imposer une discipline, il doit se garder du danger de la 
facilité qui le guette alors. Il verra assez vite que les sujets apparemment 
faciles s'avèrent les plus difficiles à traiter: est-ce que les passages les 
plus difficiles ne sont pas ceux où l'auteur décrit «des portes qu'on ouvre, 
des lettres qu'on remet, des escaliers qu'on descend» (11. s.d. p. 211-212)1? 
Green doit se méfier de tels passages sous peine de s'enliser dans des 
banalités. Ainsi la création artistique exige, à côté de sa passivité face 
aux images, son effort constant pour les traduire. Aussi, pour rendre 
pleinement sa vision, doit-il s'imposer une discipline sévère, se consacrer 
à son œuvre avec courage et ténacité. C'est pourquoi, quand il est 
question de la création littéraire, le Journal porte souvent la mention : 
«Travaillé difficilement» (18-9-3 г)2. 
Cet effort soutenu a pour conséquence qu'un passage, une fois fixé, 
ne demande plus guère de modification: «Je n'écris pas vite, dit Green 
(il écrit parfois 25 à 30 lignes par jour) (30-9-32)3, mais je ne me rature 
presque jamais. Je suis incapable de corriger, de refaire, de reprendre un 
passage. Lorsqu'une chose est écrite, c'est que je l'ai trouvée conforme à 
la psychologie de mon personnage. Elle s'est imposée à moi. Je ne puis 
la changer. Il me semble que ce serait un mensonge»4. Ce mot rappelle 
son point de départ: la sincérité. Il la considère comme le principe même 
de toute création romanesque. 
Ce que Green écrit est donc en quelque sorte «de premier jet» (14-11-
5 3) et c'est cela même qui imprime à l'ouvrage son spontanéité, la fraî-
cheur et l'élan qui sont absents d'un texte péniblement élaboré. 
Un dernier aspect de la composition artistique s'impose: par quel 
objet cette vision est-elle précisée, fixée? Une première fois, Green en 
parle en 1931, mais on devine que la question l'intrigue depuis plusieurs 
années déjà: 
1
 Voir aussi: 13 et 18 août 1931. 
г
 Voir aussi: 18 janvier 1933. 
' Voir aussi: 23 juin i960. 
4
 L'Echo de Pans, 17-3-34; voir aussi: 12 juillet 1952. 
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«Il y a, pour un romancier, dit-il le 21 octobre 1931, une réalité conventionnelle et une réalité 
qu'on pourrait appeler une réalité de vision. Celui dont le métier est de raconter des histoires 
concevra ce que j'essaye d'exprimer. Les mots, quelquefois, s'assemblent comme d'eux-
mêmes et forment des images qui peuvent avoir un certain air de vérité auquel le mauvais 
écrivain et le lecteur inattentif se laissent prendre. La vérité de vision demande un effort 
beaucoup plus rude, une espèce de don de soi. Il ne suffit pas d'écrire, par exemple: 'Elle 
recula devant ce regard'. Il faut, par le dedans, voir ce que ces mots décrivent. Autrement, 
la phrase qui viendra ensuite sera un peu moins vraie (c'est-à-dire qu'elle n'aura pas le son de 
la vérité intérieure, qui est la seule vérité), et la phrase qui viendra après celle-là encore moins 
vraie, et ainsi de suite jusqu'à ce que l'auteur se soit ressaisi»1. 
Il fait donc une distinction entre la réalité conventionnelle et cette autre 
réalité qu'il appelle «de vision», c'est-à-dire la réalité intérieure. La 
réalité conventionnelle n'est plus qu'une description exacte de ce qui se 
manifeste aux yeux: l'écrivain arrange les choses de façon que le lecteur 
ne soit point heurté par quelque invraisemblance. L'éclat des œuvres, 
nées de pareils procédés, en cache le vide et c'est souvent le critère de 
l'utilité qui semble en fixer l'échelle des valeurs et qui certainement joue 
un rôle dans la publication. Green constate que les écrivains qui cherchent 
à amuser le public, que les compositeurs qui profitent de cette sensualité 
par laquelle l'âme ne se refuse pas à l'ensorcellement de la musique, ont 
beaucoup de succès, car l'attention du lecteur ou de l'auditeur risque de 
s'arrêter à la seule ivresse des sens : il s'agit là d'une réalité de convention. 
La réalité de vision, elle, est d'un tout autre ordre: c'est une réalité 
intérieure qui, tout en demandant à l'homme de s'y consacrer entière-
ment, cherche à scruter le fond des choses. Il ne faut pas que le spectateur 
s'arrête béatement à la surface de l'objet d'art; il faut qu'il quitte le 
visible pour pénétrer dans la zone de l'invisible. C'est précisément la 
tâche de l'artiste que de rendre sensible dans son œuvre cet «autre» 
monde, ce monde «invisible» pour que l'homme «voie». 
Le passage cité plus haut précise encore un autre aspect de la création 
artistique. La citation met «réalité» et «vérité» sur le même plan et nous 
voilà dans le domaine où Green aime à se promener: «Cette rage de dire 
la vérité, honnêtement, sans choisir, sans arranger, je me demande d'où 
elle peut venir» (13-11-48). Green prend le mot «vérité» dans le sens 
objectif, c'est-à-dire, il exige «l'authenticité des faits extérieurs», il ne 
voudrait point faire passer pour certain ce qui ne l'est pas. Mais il prend 
aussi le mot dans ce sens qu'il exige l'authenticité du témoignage in-
terieur. Quand il explique la raison de son admiration pour Weber - en 
1931 - , il se fonde sur cette vérité: 
1
 Voir aussi: 14 février 1931. 
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«Une magnifique sonate pour clarinette et piano de Weber. Sous ce langage romantique, on 
devine la présence de quelque chose de vrai et de grave, un profond sentiment de la nuit» 
(11-12-31). 
Le terme «vérité de vision» est plus riche de sens encore pour l'âme 
religieuse, car il est indissolublement lié à la présence de Dieu dans l'âme. 
Green a éprouvé cette présence une première fois en écoutant, en 1918, 
la neuvième symphonie de Beethoven (J.s.d. p. 323-324). Il la confirme 
plus nettement le 20 décembre 1935 : 
«L'autre jour, en écoutant la musique, j'ai eu l'impression délicieuse de la proximité d'un 
autre monde. Derrière le voile impalpable, il est là, le monde de la vérité, ce royaume de Dieu 
qui m'intriguait tellement quand j'étais enfant». 
Ces quelques mots prouvent qu'une émotion esthétique plus religieuse 
a succédé à l'émotion esthétique plutôt sensuelle de Green vers 1920. 
Voici ce qu'il en dit en 1937: 
«Si l'on savait seulement que le ciel tout entier tient dans notre poitrine et que l'Etemel se 
repose en nous, que la voix de l'Univers nous parle à tout moment, dans le murmure de la 
pluie, dans le chant d'un oiseau, dans quelques traits jetés par un artiste sur un carré de papier, 
dans un Prélude de Bach...» (8-ii-}7). 
L'œuvre de Green évolue donc manifestement sous l'influence de ses 
idées sur le monde; cette évolution se reflète dans sa création à lui et se 
retrouve dans ses élans d'admiration. Il cherche chez les autres artistes 
ce qu'il essaye d'exprimer pour sa part. Il ne s'intéresse qu'aux œuvres 
d'art qui sont vraies, c'est-à-dire à toute œuvre qui cherche à faire «voir» 
comment l'élément religieux est à l'intérieur du mystère. Ce qui explique 
que, vers 1940, Bach va relayer définitivement Wagner; car en écoutant 
la musique de Wagner Green se demande: 
«A quoi s'adresse cette musique? Au cœur? Certes non. Au cerveau? Non plus. [...] On 
est ému, mais pourquoi? Je n'ose écrire qu'on est ému par les sens, mais je le croirais» (5-4-50). 
Tandis qu'après avoir écouté l'Oratorio de Paques de Bach, il s'écrie: 
«Quand les dernières notes se sont frayé une voie triomphale à travers le silence, on demeure 
stupéfait et le cœur battant. Dieu lui-même doit admirer cette musique I» (30-4-54). 
Autrement dit: 
«Où trouvait-il (Bach) ces petits airs mystérieux qui semblent venir de l'autre monde? [...] 
Cest, dirait-on, la voix même de Dieu qui se fait entendre» (25-7-54). 
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Green s'est rendu compte que l'ultime fonction de l'art n'est pas 
uniquement de rendre l'homme attentif au rôle de l'invisible dans la vie. 
Il faut qu'au centre de ce monde «invisible» il y ait Dieu: la création 
artistique doit créer le contact entre Dieu et l'homme. Green connaît ce 
sentiment dès 1937, alors qu'il note dans son. Journal: 
«Tout à l'heure, j'écoutais un air de Γ'Héraclès de Haendel, l'air d'Iole, je crois. [...] Je me 
demande si ce n'est pas par la musique que nous entrons le plus facilement en contact avec 
nous-mêmes, avec cette partie secrète de nous-mêmes que le monde nous cache, avec Dieu, 
peut-être» (28-10-37). 
Désormais - et le sixième volume du Journal (1950-1954) en porte 
surtout témoignage - c'est en première ligne la musique de Bach qui, par 
excellence, représente pour Green un art qui serre de près la «réalité de 
vision». 
Green a des auteurs qu'il aime; il les a lus surtout à cause de leurs idées, 
il n'a pas cherché à les critiquer en détail. Green lit pour se nourrir; par 
conséquent il est inévitable que nous n'ayons sur les auteurs qu'il lit que 
des jugements sporadiques et disparates. La lecture est pour lui l'oc-
casion d'une méditation, c'est pourquoi il prend régulièrement la Bible : 
«Sans cesse lire la Bible pour empêcher que ne s'obscurcisse en nous l'image de la vérité» 
(9-Ч-5І)· 
Par contre, ses impressions de style nous permettent de mieux voir ce 
qu'il aime et ce qu'il n'aime pas. Il parle d'une chose qu'il connaît et le 
lecteur voit ce qu'il a voulu faire. Les notes sur le style sont beaucoup 
plus abondantes, plus explicites : ici la cohérence est très nette. Le lecteur 
n'a aucune difficulté de voir comment Green conçoit son œuvre. 
Néanmoins, si intéressante que soit la technique dont Green se sert 
pour rendre sa vision, l'objet de cette vision même est plus intéressant 
encore à scruter. Où Green situe-t-il ses romans, en quel lieu, à quelle 
époque? Comment ses personnages se présentent-ils à lui? Par quels 
sentiments sont-ils mus, quel idéal de vie poursuivent-ils? Le réalisent-
ils? Bref, quel monde imaginaire l'œuvre de Green nous offre-t-elle? 
4. La tristesse du décor 
En raison de la tendance métaphysique de son œuvre, Green ne s'inté-
resse guère ni au lieu ni à l'époque où il va situer l'action de son roman, 
car ce ne sont là pour lui que des circonstances purement accidentelles 
- bien qu'indispensables - «et qui, s'il leur accorde trop d'importance. 
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l'empêchent d'atteindre à la «réalité invisible». Aussi est-il incapable de 
situer ses récits dans les lieux où il a vécu; il soutient qu'il ne pourrait, 
par exemple, faire vivre ses personnages à Paris ; car le nom des rues, les 
rencontres qu'il y a faites, les impressions qu'il y a recueillies, tout le 
gênerait. Dans cette ligne Green n'a jamais voulu achever Les Pays 
lointains, de peur de céder à la tacite tentation d'une «reconstitution 
historique» (o.c.i, p. 247). A son avis, une telle façon d'écrire paralyserait 
toute faculté de création, tandis qu'il cherche avant tout à rendre tangibles 
des idées métaphysiques, le reste n'étant qu'accidentel. L'exception est 
fournie par son roman Epaves qui se passe dans le quartier de Passy à 
Paris, mais c'est une exception qui confirme la règle: Green est né dans 
ce quartier et veut se décharger de nombreux souvenirs de jeunesse en 
les notant dans ce livre. 
Les romans situés en Amérique {Christine, Le Voyageur sur la terre. Les 
Pays lointains, Mont-Cinère, Moï'ra et Sud) ont pour cadre la Virginie, la 
Géorgie ou la Caroline du Sud: régions que Green a visitées parce que 
c'est là que se trouve le berceau de ses parents. Pour les romans qui se 
passent en France {Les Clefs de la mort, Adrienne Mesurât, Leviathan, 
Epaves, IJ'Autre sommeil. Le Visionnaire, Minuit, Varouna, Si j'étais vous. 
Le Malfaiteur) le cadre est en général une petite ville de province. Dans 
les deux cas l'écrivain réussit, en quelques traits vigoureux, à créer 
l'ambiance dont il a besoin pour situer son drame. Certains souvenirs 
personnels ou certains événements qui l'ont impressionné reviennent 
régulièrement. C'est ainsi que presque toutes les œuvres qui ont pour 
cadre l'Amérique renferment des allusions à la guerre de Sécession, dont 
l'écrivain a entendu parler chez lui si souvent qu'il en a gardé une vive 
impression1. Le Voyageur sur la terre et Moïra évoquent le temps qu'il a 
passé à l'Université de Virginie (1919-1922). A l'exception de ces deux 
romans, dont l'action se situe vers 1920, les événements des autres 
ouvrages se déroulent de façon approximative dans les années qui 
précèdent immédiatement la date de la composition. 
Si Green se contente de très peu de détails sur le lieu et le moment de 
l'action, il précise de façon très nette le climat du roman. Le vague des 
lieux et de l'époque, fait que le lecteur ne s'égare pas dans mille détails 
superflus. Sensible à l'atmosphère dans laquelle se meuvent les per-
sonnages, il y découvre le ressort de leurs actions. Green vise à nous 
fournir des événements qui, empruntés à la réalité, puissent créer l'en-
1
 Voir: o.e. romans i, p. JSÇJ-JÇIO; Mont-Cinère, p. 92 et 162-163; •f*^ » Ρ· Z45;£i Voyageur SUT 
la terre, p. 54 et 82. 
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voûtement dont il désire envelopper le lecteur. Il souhaite que la vie 
humaine se reflète avec précision dans le décor et l'atmosphère du monde 
qu'il décrit et réciproquement. 
D'une façon tout à fait générale, le décor et l'atmosphère sont im-
prégnés de solitude, de tristesse, de silence et de mélancolie. Chaque détail 
l'insinue; le lecteur n'a qu'à feuilleter n'importe quel ouvrage pour le 
constater. La petite ville américaine où demeure tel ou tel personnage de 
Green, est silencieuse, grave, peu intéressante, construite comme, par 
exemple, la ville de Bonaventure au fond d'une vallée, «au bout d'une 
chaîne de collines qui la cache comme d'un rideau» (¥07,43). Au bord 
de la petite ville, Green situe les maisons qu'il a choisies pour l'action du 
roman. La maison de Christine, dont il est question dans la nouvelle du 
même nom, s'élève assez loin en arrière de la route (voir: оу.ггу). La 
villa «Mont-Cinère» est encore plus isolée, car, pour aller en ville, on a 
besoin d'une voiture (voir: MC, 104). 
Pour rendre plus intense et plus redoutable l'atmosphère de solitude, 
les maisons américaines, sur le modèle des demeures du Sud, sont en-
tourées de grands arbres qui les dérobent aux regards1. Green aime 
imaginer autour d'elles une nature sauvage et triste. Aucune végétation 
ne relève de son éclat le paysage «si ce n'est, par endroits, le vert indécis 
d'une herbe pauvre» ( оу.ггу). Enfin, le tableau de la solitude est com­
plété parfois par un cercle de monticules ou de grands rochers plus ou 
moins éloignés des maisons, et qui forment une «cloison» dérobant la 
vue de l'horizon2. Ainsi les personnages vivent bien clôturés à l'écart de 
tout contact avec l'extérieur. Leurs maisons ressemblent à des prisons. 
Celui qui s'approche pour la première fois de la villa «Mont-Cinère», 
n'y voit pas autre chose (MC, 14 et 15)3. Quand Adrienne entre chez elle, 
elle croit «pénétrer» dans un bagne «à cause du grincement de la grille 
qui se referme sur elle» (AM, 166). 
A la solitude des maisons américaines, les maisons françaises ajoutent 
la tristesse de leur aspect. Les villes sont vieilles et grises. Les maisons 
aux toits «noircis par l'âge» (Min, 1} 3) et aux façades rongées par le temps 
sont laides et sombres (voir: AM,216). Les rues devant ces demeures ne 
sauraient être qu'étroites, sombres aussi, habituellement désertes, bordées 
de quelques boutiques obscures4. Depuis des générations on n'a rien 
changé à tous ces magasins qui, comme celui de Mlle Suzanne dans 
1
 Voir: Sud, p. 9; Les Pays lointains, o.c.i, p. 248; Mont-Cinère, p. 14; Moira, p. 15, 44, 89. 
* Mont-Cinère, p. 14; voir aussi: Leviathan, p. ^i;Le Visionnaire, p. 267. 
* Voir aussi: Minuit, p. 171. 
4
 Voir: Leviathan, p. 143; Minuit, p. 31, 110, 133, 143; Adrienne Mesurât, p. 39, 216. 
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Varouna, paraissent de tristes épaves «du moyen âge» (p. 235). Quelle 
tristesse se dégage des seules devantures! M.Lerat voit «derrière la vitre 
sale d'une échoppe un monceau de chaussures malades, et pendus à un 
mur les crochets du marchand de bois qui partageait avec un savetier ce 
sombre et puant réduit. Tout près un débit de tabac offrait à l'œil curieux 
ou ennuyé du flâneur un étalage de pipes, de cigares, et de cartes postales 
souillées par les mouches des étés précédents» (Min, 103). Partout on sent 
le moisi dans les magasins. Désolé aussi l'intérieur des hôtels ! A Dreux 
la chambre qu'on montre à Adrienne lui paraît affreuse; elle s'y trouve 
envahie par quelque chose «de sordide et de mélancolique» (АМ.гзо)1. 
L'église de Montfort-l'Amaury, située au milieu du village, accroît encore 
par la couleur indécise de ses pierres et par la mousse dont elle est 
couverte, l'impression de tristesse et de misère. Autour de cette église 
une petite place respire la même immobilité et le même abattement que 
l'intérieur du sanctuaire (AM,2i6). Un si calme paysage ne connaît, depuis 
des siècles, d'autres variations que celle du temps et de la lumière, et 
s'achemine «vers la ruine dans une paix dormeuse»: tôt ou tard, ces 
vieilles pierres crouleront (Min, 119)! 
La tristesse vous assaille aussi quand vous pénétrez dans les diverses 
pièces de ces demeures. La pauvreté y règne presque partout. Les murs, 
le plus souvent crépis à la chaux ou recouverts d'une peinture décolorée, 
sont humides ; les laines du tapis se fanent. Dans Le Voyageur sur la terre 
et Moira les chambres d'étudiants sont pauvrement installées et meublées 
à l'ancienne mode : un lit de cuivre, une table très simple, une chaise de 
paille, voilà tout2. Les salles à manger décrites dans plusieurs romans ne 
sont pas très différentes3: un même air de tristesse se dégage de ces 
pièces pauvrement meublées, basses, mal éclairées parce que la lumière 
n'y filtre que par de petites fenêtres et parce que la peinture est sombre; 
les fenêtres sont sans rideaux et les tables sans nappe; seuls quelques 
souvenirs de famille rappellent un passé plus glorieux. Bref, l'intérieur de 
toutes les pièces est presque identique: toujours un plafond bas, des 
rideaux de velours foncé, des vitres grises ou ternies, de sorte que tôt 
dans l'après-midi il y fait déjà nuit (voir: Lév,78). Tel est le décor dans 
lequel Green fait vivre la plupart de ses personnages ! 
Les bourgeois d'origine modeste - M. Mesurât, M.Vasseur et Mme 
Piasse - ne sont pas autrement installés ; mais avant tout ils prennent soin 
de sauver les apparences. Donc l'ordre règne dans leur maison et tout 
1
 Voir aussi : Adrienne Mesurât, p. 222. 
* Voir: Le Voyageur sur la terre, p. 50; Moira, p. 4, 26, 141-142. 
* Voir: Adrienne Mesurât, p. 7-8 et 307; Minuit, p. 171-172; Le Malfaiteur, p. 200-202. 
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est propre dans les pièces où ils reçoivent. Mais le visiteur ne tarde pas à 
découvrir que les meubles sont dépourvus de tout cachet personnel; il 
n'y a rien qui porte à l'admiration, l'ensemble fait plutôt penser à l'art 
«impersonnel des objets de location»1. Chez Mme Legras tout est ainsi 
d'un luxe misérable, de même que dans les hôtels où l'intérieur excelle à 
faire horreur aux hôtes de passage. 
C'est ainsi que, par la description d'un décor triste, pauvre et monotone, 
Green arrive à créer une atmosphère lourde où les personnages respirent 
mal. Il fait revivre de façon inconsciente peut-être, une période de sa vie 
dont il garde à jamais le souvenir: les années où ses parents ont eu à 
souffrir pour nourrir tous leurs enfants! 
ƒ. La tristesse des personnages 
Bien qu'il détaille le physique des personnages dans les romans publiés 
avant 1940 plus que dans ceux qui suivent, Green ne s'y est jamais 
beaucoup arrêté, car il veut seulement par là renforcer l'atmosphère 
accablante évoquée par la description du décor. Ce qui frappe le lecteur 
quand il étudie la physionomie des personnages, c'est que presque toutes 
les jeunes filles sont laides et par là elles ne font guère exception à la 
règle générale de la tristesse qui domine l'œuvre de Green. Et s'il est 
vrai qu'Adrienne est belle, le romancier se croit obligé tout de même 
d'ajouter qu'il faut la regarder «quelque temps» pour s'apercevoir de 
cette beauté. Parmi les autres jeunes filles on n'oublie pas facilement la 
figure d'Emily qui inspire une forte antipathie. A cause de sa petite taille 
un peu déformée et de son relief disgracieux, de son nez long qui descend 
sur les lèvres minces, de ses joues hâves où déjà des rides s'annoncent, 
les garçons du village la poursuivent «intrigués par sa mine» (MC, 104). 
Germaine, sœur d'Adrienne, n'est pas très différente: son «grand corps 
voûté», «son nez fort», ses «joues hâves toutes sillonnées de petites 
lignes», ses mains «osseuses» font qu'elle a l'air vieillie (AM,10,11,57). 
Elle ressemble à des femmes plus âgées telles que λΐΓ5 Fletcher, Mme 
Piasse et Mme Guéret qui, à un moment donné de leur vie, ont été belles, 
mais ont maintenant la taille voûtée, l'air parfois hagard et ravagé par 
l'abattement, le visage amaigri, le regard timide, le front bas et la bouche 
lippue. Toutes ces femmes - qu'on n'oublie surtout pas la figure de 
Berthe (Min,85,100-101) - constituent une longue galerie de laiderons. 
Mme Londe, l'héroïne de Leviathan, illustre bien leur cas à toutes: le 
1
 Adrietme Mesurât, p. 138; voir aussi Le Malfaiteur, p. 231. 
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début du roman montre que les rides commencent déjà à sillonner le 
visage de cette femme, soulignant son épuisement et effaçant jusqu'au 
souvenir même du passé, quand la beauté et le bonheur remplissaient son 
existence. Nous apprenons que depuis peu elle a besoin d'un lorgnon, 
qu'elle commence à devenir sourde, bref que ses sens la trahissent A la 
fin du livre, à peine un an plus tard, on ne reconnaît plus la belle femme 
d'autrefois : 
«Elle était vieille, laide, percluse, chaque pas qu'elle faisait lui arrachait un gémissement et 
une grimace, ses dents menaçaient ruine, sa voix se brisait dans sa gorge, ses cheveux tom-
baient par poignées, elle n'y voyait pas, elle entendait mal, la vie ne voulait plus d'elle» 
(Lév,237) 
Dans Le Malfaiteur, Hedwige en se regardant dans la glace, a tout d'un 
coup le pressentiment de ce qu'elle sera le jour où le temps aura fini son 
travail: une femme à la «figure dévastée par le chagrin» (p. 186)1. Il en 
est de même des hommes: Fabien, Terence Mac Faden, Raoul, Gaston 
Solange, Guéret et Remy. Ils sont tous laids. Le plus typique en ce genre 
est Manuel, le malotru par excellence. Voûté, d'une constitution chétive, 
il est inapte au service militaire. Mais l'auteur ne s'arrête pas là: rien 
n'apparaît achevé dans le visage de ce jeune homme, «m la bouche aux 
contours indécis, m l'oreille modelée d'un pouce hâtif», m «le nez large 
et gros». Il a «les mâchoires irrégulières», les «paupières rougies de 
fatigue» et, tandis que chez les autres les yeux éclairent le visage, ils 
assombrissent le sien. Le corps est «d'une maigreur affreuse», la nuque 
décharnée, le front cabossé couvert de «gouttes de sueur», les mams 
moites. Ce garçon, affligé d'une toux pénible, qui n'est jamais sans un 
peu de fièvre, sait bien qu'il est laid et qu'il va s'enlaidissant davantage2. 
Cette tristesse répandue sur les traits du visage est soulignée encore 
par la couleur noire des cheveux et surtout par les sombres vêtements des 
personnages qui offrent à Green un moyen important pour mettre en 
évidence l'aspect misérable de ses héros et pour renforcer l'idée de 
tristesse qu'ils provoquent. 
Green doit certainement avoir expérimenté les sensations qu'il attribue, 
dans ce domaine, à Mme Pauque : 
«Ce qui intéressait le plus Mme Pauque, c'était la ressemblance entre les habits et les toilettes 
qu'elle rangeait si solennellement et les personnes qui, par un long usage, leur avaient donné 
quelque chose d'elles-mêmes, et elle éprouvait toujours une légère émotion bizarre, mais non 
1
 Voir aussi Le Malfaiteur, ρ 197-198 
1
 Le Visionnaire, ρ 10, i l , 2}, 45, 52 55, 107-108, 114, 117, 124, 127 
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désagréable, à voir étendus devant elle ces doubles mystérieux qu'on livrait à son bon plaisir» 
(Mal, 13 2). 
Evidemment l'attention de l'auteur est dirigée moins sur les vêtements 
que sur le caractère des êtres qui en ont été revêtus. On peut dire même que 
le vocabulaire dont le romancier se sert pour décrire les vêtements de ses 
personnages est assez restreint ; on établit facilement la gamme complète 
en dehors de laquelle Green ne semble pas se hasarder. Le plus souvent 
les femmes portent une étoffe de serge, ornée de jabot de dentelles, quel-
quefois de taffetas. 
Ainsi il est indéniable que toute note gaie est absente des personnages 
créés par Green. A la tristesse suggérée par l'aspect de la nature et des 
demeures, vient s'ajouter la tristesse provoquée par l'apparence misérable 
des personnages eux-mêmes. 
6. La tristesse de l'existence 
a. L'ennui 
L'imprécision voulue du lieu et de la date de l'action dans l'œuvre de 
Green, s'étend au métier, aux revenues, aux idées sociales et politiques 
des personnages. Le romancier n'est pas prodigue de détails sur la vie 
matérielle de son monde ; il ne parle ni repas ni réceptions mondaines, à 
peine trouve-t-on chez lui des gens qui prennent quelque intérêt à l'art. 
Très peu d'indications - assez vagues d'ailleurs et disséminées comme au 
hasard - , nous permettent de découvrir d'où tous ces gens tirent leurs 
ressources. Il semble que l'auteur ait une certaine préférence pour les 
diverses carrières de l'enseignement1, mais - à l'exception du cas de Guéret 
(Lév,48-56) - nous ne voyons ni les professeurs ni les instituteurs dans 
l'exercice de leurs fonctions. Le seul but qu'il ait en vue en ne montrant 
pas ses personnages «en action», c'est de souligner combien l'homme 
s'ennuie. C'est l'ennui qui constitue le premier élément essentiel de 
l'existence humaine telle que Green la représente dans son œuvre 
romanesque. 
L'importance attachée par l'écrivain au phénomène de l'ennui ap-
paraît dès le deuxième texte écrit par lui: la nouvelle Leviathan. A la fin 
du récit il explique le terme qu'il a choisi et qu'il reprendra plus tard 
pour un de ses plus beaux livres: 
1
 M. Mesurât est professeur d'écriture en retraite; Guéret est l'instituteur du petit André, 
de même que M. White est le vieux précepteur de Jimmy (Sud). Le père d'Henriette et 
d'Eliane (Ep) a été professeur, Mlle Berthe (Min) a étudié pour devenir institutrice. 
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«Une semaine à bord d'un navire marchand, c'est-à-dire, pour un passager, une solitude à 
peu près parfaite, cela transforme un homme. Les mélancoliques mêmes n'y résistent pas. 
[ . .] Pour une nature nerveuse, ce spectacle est une épreuve, presque un tourment. Il est 
ainsi des êtres qui, à bord d'un vaisseau, se tournent vers la compagnie de leurs semblables 
comme vers leur salut, même s'ils les méprisent, même s'ils les haïssent, car il faut qu'ils 
vivent, qu'ils échappent à l'ennui dévorant des journées, à la mer, ì ce leviathan qui les guette 
et les accompagne en silence» (Voy, 257-258). 
Le fait que Guéret - personnage principal du roman - ne trouve pas 
de plaisir dans son travail, qu'il est repoussé par Angele, qu'il n'aime 
pas sa femme, ne provoque en lui, finalement, qu'une seule impression: 
celle de l'ennui. Pour Philippe, qui possède de l'argent en abondance, la 
vie est aussi ennuyeuse parce que jamais le soir il n'éprouve la satisfaction 
d'une journée bien remplie1. Emily, Adrienne, Angele et Mme Gros-
george sont très sensibles à la ritournelle monotone des heures et ne parlent 
que de «longues journées vides»2. Fabien qui doit faire tous les jours la 
même chose: «classer des fiches» (voir: 81,35), sans pouvoir modifier cet 
emploi, se rend compte que sa jeunesse s'écoule dans un ennui terrible 
bien qu'au fond il aspire à une vie «belle et studieuse» (81,36). Pour 
Adrienne, le temps passe également sans qu'aucun événement y apporte 
quelque changement, «la vie» n'est qu'une «série d'habitudes, de gestes», 
toujours les mêmes et tous monotones, sans importance et «accomplis à 
des moments fixes» (АМ.гз). Quand Ulrique joue du piano, elle fait 
passer cet ennui dans les sons harmonieux de l'instrument, «plainte de 
l'âme qui n'aspire qu'à la mort et gémit dans son corps comme une em-
murée» (Mal, 5 6). Même la mère de Jean (Clefs) et la tante Marguerite 
(Var), qui échappent à l'ennui durant la journée en raison du zèle avec 
lequel elles s'appliquent à leur tâche quotidienne3, retrouvent la nuit ce 
mal inéluctable. On comprend l'ennui de Philippe pour qui «l'achat d'un 
livre, la convalescence d'un rhume, le renvoi d'un domestique tiennent 
lieu d'événements capitaux» (Ερ,ιγό). Mme Vasseur lui ressemble et 
quand Mme Grosgeorge a achevé les occupations quotidiennes - donner 
des ordres aux domestiques, épousseter les meubles, balayer les cham-
bres - , elle retombe dans «cet ennui effroyable qui est la damnation du 
riche» (Lév,24z). 
L'ennui qui se reflète dans le décor d'une chambre (Lév.zói), dans 
l'aspect de la rue (Chaq,282), dans la conversation (Chaq.zoy), dans le 
1
 Voir: Epates, p. 59-60, 152-153, 265. 
* Mont-Cmire, p. 55; Adrienne Mesurât, p. 34-36; Leviathan, p. 255, 298. 
* Le Voyageur sur la terre, p. 117; Varouna, p. 89-108. 
^ 9 
rythme monotone des jours qui se suivent (AM.ioj-ioy)1, dans le choix 
d'une lecture (Ερ,ζόιρ), dans la répétition des mêmes actes sans grande 
importance (AM, $4), dans l'impossibilité de prendre une initiative 
(АМ,2з), cet ennui ne s'explique pas par ces simples faits eux-mêmes. 
Green nous présente bien l'ennui dans les occasions que nous venons 
d'énumérer, mais il ne s'arrête pas là; l'ennui est un des éléments psy-
chologiques sur lesquels il a fonde sa creation romanesque : c'est que le 
vide du décor exterieur reflète le vide intérieur de l'âme. Deux fois Green 
nous parle explicitement de l'origine de l'ennui, précisément dans ceux 
de ses livres ou le problème de l'ennui fournit le noyau même du récit, 
où l'ennui est le «ressort essentiel du drame»2. D'abord le lecteur apprend 
dans Leviathan que Guéret a quitté Pans où il a connu toutes sortes 
d'aventures, pour s'établir dans un petit village. Le motif de ce démé-
nagement, c'est qu'il entend mener une autre vie. A peine est-il arrivé à 
Lorges qu'il retrouve son ennui. Alais, cette fois. Green explique le sens 
de ce mot en ajoutant: «Il ne lui avait fallu que peu de jours pour se 
retrouver tel qu'il se connaissait» (Lev,39). Ensuite, le lecteur constate 
que l'expérience de Fabien dans Si f étais vous est identique à celle de 
Guéret. Ce jeune homme sait bien qu'après ses tentatives de s'échapper 
à lui-même, il va se retrouver dans sa chambre en face de «lui-même», 
perspective «qui ne lui paraît pas» supportable» (51,37) 
Ces quelques textes prouvent que l'ennui n'est pas provoqué, en 
dernier lieu, par des données extérieures, mais par la peur que l'homme a 
de se rencontrer lui-même, cette peur naît du vide qui est en nous. La 
vie est vide, l'existence est vide, les occupations sont vides. Voilà le fin 
fond des idées de Guéret, de Fabien, mais surtout de Philippe; car 
finalement le personnage qui incarne l'ennui tel que Green le conçoit, 
est le jeune homme riche à'Epaves. Philippe est lâche, il ne réagit pas 
contre l'ennui qui va s'emparer de lui, car il croit savoir qu'en lui il n'y 
a que le vide, mot dont Green lui-même se sert souvent3. Philippe n'entre 
pas en contact avec les autres ; ce ne sont point des difficultés extérieures 
qui le retiennent, le mal est plus grave, plus sérieux : c'est que cet homme 
n'a rien à communiquer; fasciné par son vide intérieur, il finira par s'y 
abandonner. C'est seulement dans L'Ennemi que Pierre découvre dans les 
yeux d'Elisabeth l'espoir «d'échapper à l'inexorable ennui qui forme le 
fond de toute vie humaine et dont les passions, les plaisirs les plus 
'Vo i r aussi Epaves, ρ 159 
• A Fongaro, op a/ ρ б y 
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délicats, la souffrance même ne peuvent nous distraire qu'un instant» 
(Enn,j8). 
b. La solitude 
C'est au sein d'une nature morne, dans des villes aux rues vides, dans des 
maisons aux veillées d'hiver interminables, dans des sites où les oiseaux 
se taisent, où les feuilles mêmes sont immobiles, où rien ne respire, où 
l'immobilité des choses domine tout, que Green situe ses personnages qui 
s'ennuient. C'est ainsi qu'à côté de l'ennui, se présente à nous un autre 
élément fondamental de la création littéraire de Green: la solitude. 
Dès le premier contact avec les personnages, le lecteur pressent cette 
solitude, car l'auteur ne crée que des hommes et des femmes muets, 
timides, qui ne savent pas exactement comment se comporter, qui se 
livrent à des gestes incontrôlés, bizarres. L'évidence s'impose au lecteur 
que la timidité est une des constantes de Green. Mais il y a pire. Non 
seulement ils ont peur de la solitude dans laquelle la vie les a placés ; mais 
quand ils essaient de rompre ce lien fatal, la malchance veut ou bien que 
l'autre, sollicité, les repousse, ou bien qu'ils aient peur de l'autre quand 
l'occasion de l'approcher se présente. Λ peine Simon, dans Moïra, a-t-il 
rencontré Joseph depuis quelques jours, qu'il lui dit: «Nous allons être 
amis, j'en suis sûr». Mais un peu plus tard il avoue à Joseph qu'il a peur 
de lui parler et il se tait (Μο,δ)1. Joseph à son tour cherche l'amitié de 
David, mais bientôt il apprend de la bouche de ce jeune homme qu'il 
y a «des choses qu'il vaut mieux garder pour soi» (Mo,i47)2. Cette parole 
amère, tirée d'un roman composé en 1950, rappelle le conseil que Daniel, 
personnage d'une nouvelle écrite jadis - en 1927 - reçoit de son ami: 
«Je pense qu'il faut que vous vous tiriez d'affaire tout seul» (Voy,74). 
De même dès qu'Adrienne rencontre le docteur ou Mme Legras, elle ne 
sait plus que dire bien qu'elle ait soigneusement préparé ses paroles. 
Guéret, en présence de Mme Gorsgeorge, ne sait plus donner sa leçon. 
Joseph, lui, rougit, dès qu'il parle avec Mrs Dare ou avec ses camarades 
de l'Université. Le père Mesurât, le père d'Emily, la mère d'Elisabeth, 
souffrent tous d'une timidité maladive et ne savent pas comment se 
comporter en société. Les circonstances de leur vie expliquent ce mutisme 
en même temps qu'elles augmentent l'intensité de leur solitude. 
Ensuite il n'est pas difficile de constater, dans les romans, que la vie de 
famille elle-même est affectée de cette tare de la solitude, car la plupart 
1
 Voir aussi: Moira, p. 39, 65-66, 85. 
1
 Voir aussi: Moira, p. 140. 
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des enfants qui figurent chez Green sont orphelins. La petite Elisabeth, 
qu'on rencontre dans Minuit, n'a plus de père et elle sait que sa mère 
s'est suicidée. La mère d'Hélène (Var) est morte en donnant la vie à une 
fille et l'enfant ne survit que grâce à l'intervention d'une tante, Margue-
rite, elle aussi «orpheline depuis sa petite enfance» (Var,92) et qui a gardé 
de sa «seconde» mère l'image d'une «personne rude et sèche qui res-
semblait à une grande sauterelle vêtue de satin noir» (Var,92). Ces petites 
orphelines n'ont ni frères ni sœurs, elles vivent entourées d'adultes. Les 
membres de la famille qui sont appelés à remplacer les parents se montrent 
parfaitement indifférents à l'égard de ce jeunes êtres malheureux. L'oncle 
de Denis (Voy) ne reçoit chez lui son neveu qu'à «contre-cœur» (Voy.y). 
Même si les parents sont encore en vie, les enfants se sentent abandonnés, 
ne fréquentent pas l'école, sont seuls à la maison et ressemblent à Adrienne 
qui, à seize ans, cherche toujours l'occasion de «s'enfermer dans sa 
chambre» (АМ,2з). Si Mrs Fletcher s'occupe de sa fille qui vient de naître, 
c'est uniquement pour éviter les frais de nourrice (МС.гі). Mme Gros-
george déteste son fils André qui n'est à ses yeux que «le signe vivant de 
son esclavage», parce qu'il a le malheur de trop lui rappeler son mari 
(Lév,i96)1; aussi Guéret peut-il lui dire en toute vérité: «On couperait 
la tête à votre fils que vous ne bougeriez pas» (Lév,337). Jamais Adrienne, 
Emily ou Angele n'ont recours à leur père ou à leur mère, car elles 
sentent bien que le lien qui les attache à leurs parents soit en somme 
quelque chose de purement accidentel. Certains parmi les dits parents 
se comportent en vrais geôliers, plutôt qu'en père et en mère aimants. 
M. Mesurât, chef de famille, prend bien cette attitude le jour où 
il défend à sa fille de quitter la maison et ferme à clef la grille de la villa: 
Adrienne ne pourra échapper au contrôle de son père, qui la terrorise. 
Cet individu exige également que Germaine, souffrant de fièvre, des-
cende pour prendre le repas en commun (АМ,92-9з). Il en est de même 
de l'attitude de Mme Piasse envers Manuel et Marie-Thérèse. Bref, 
l'isolement des enfants est total. Quand les enfants sont devenus adultes, 
les parents persistent dans leur attitude revêche et leur indifférence. Le 
père de la tante de Daniel n'assiste même pas à l'enterrement de sa fille 
(Voy, 27). C'est là une de ces haines féroces de malade, «haines d'autant 
plus vives et persistantes, semble-t-il, qu'elles ne se raisonnent pas et 
qu'elles finissent par devenir, en quelque sorte, une partie de la maladie» 
(МС,42-4з). Le cas de Mrs Elliott est identique: elle est convaincue, elle 
aussi, que Mrs Fletcher, sa fille, malicieuse et rancunière, n'a rien de bon 
1
 Voir aussi: Leviathan, p. 284. 
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en elle et qu'elle cherche une occasion «de se défaire» de sa mère(MC, 118). 
De pareils faits expliquent l'eifroyable mot de Philippe: «Il y a un 
bourreau dans le cœur de tout parent» (Ep,8i). De tels bourreaux sont 
nombreux, en effet, dans l'œuvre de Green ! 
Le même manque d'intimité confiante qui sépare parents et enfants 
creuse aussi un abîme entre les époux: nul lien d'amour ne les unit, leur 
isolement est presque total; la distance qui les sépare s'avère infranchis-
sable. Parfois une hostilité réciproque vient s'ajouter au simple sentiment 
de solitude. Mr Fletcher constituait l'obstacle principal lorsque sa femme 
voulait mettre à exécution quelques projets d'économie; aussi assisté-t-
elle sans regret à la mort du mari qu'elle considère comme «faible» et 
«lunatique» (MC,zj). Mme Grosgeorge porte une haine féroce à son 
mari, égoïste et ridicule, qui a juste autant de cœur qu'une «grille» 
(LéVjZj i). En quelques traits incisifs l'écrivain retrace la réaction de cette 
femme quand elle voit entrer son époux: 
«Chacun de ses gestes, chacune de ses intonations ravivaient et nourrissaient en elle un 
dégoût qui ne demandait qu'à s'accroître; cette large face heureuse, ce corps épais que la 
maladie ne tourmentait jamais et que la vie rassasiait de plaisirs, il lui semblait que le sort ne 
s'en servait que pour la moquer, elle et sa souffrance, elle et sa faim qui lui montait à la face 
et l'étourdissait» (Lév,244). 
La même aversion qui caractérise l'attitude des enfants envers les parents 
se retrouve ici au plan du mariage et elle aboutit au dégoût. Les époux 
non seulement ne s'aiment pas, mais ils ne se respectent même plus: en 
pareille union il ne subsiste plus que ce qui n'est pas essentiel. 
Le mariage, tel que Green le décrit, n'offre donc pas le bonheur que les 
personnages en attendent. Ce que Mme Grosgeorge, Henriette et Mme 
Guéret finissent par retrouver dans la vie conjugale, c'est la solitude 
d'autrefois, la solitude qui les a tourmentées dès l'enfance, mais qui s'est 
faite plus amère depuis qu'elles se savent rivées à un être méprisable, 
détesté et qu'au fond elles ne connaissent même pas; un obstacle in-
franchissable continue à séparer ceux qui se voient contraints à la vie 
commune de longues années durant. Guéret semble avoir formulé avec 
plus de précision ce que le mariage est devenu pour lui. L'auteur dit à ce 
propos : 
«Un plaisir singulier le retenait là, le plaisir de contempler cette femme et de mesurer la 
distance, d'année en année plus grande, qui le séparait d'elle. Rien en elle ne lui plaisait, ni 
son visage, ni son corps, ni son amour. [...] Et il se demandait, avec la même surprise 
chaque fois, comment il avait pu l'épouser. Là encore, la vie s'était jouée de lui» (Lév.i 30-131). 
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A cette solitude en famille s'ajoute celle qui sépare les habitants d'une 
même rue. Emily, Adrienne, Guéret, Fabien et Joseph n'arrivent pas à 
entretenir des contacts réguliers et normaux avec leurs voisins. Us se 
sentent seuls: c'est Philippe qui voudrait bien savoir si jamais quelqu'un 
a connu «de solitude aussi parfaite que (lui), au cœur d'une capitale sur-
peuplée» (Ep,35). Parcourant les rues de Dreux, Adrienne croyait 
découvrir à la physionomie des maisons «la même expression de dé-
fiance [...] que sur les visages» des gens qu'elle venait de rencontrer 
(AM,228). Ainsi chaque personnage de Green est prisonnier d'un monde 
qui, comme dit Fabien, lui paraît «aussi étroit qu'une geôle» (81,4). 
La solitude est accrue encore par la passion qui ronge plusieurs per-
sonnages. Ainsi la conduite de M. Mesurât s'explique par une manie à 
laquelle il lui est impossible de résister: la manie de l'ordre dans la vie 
quotidienne. Il est de ceux dont la vie se déroule au fil d'une stricte 
série d'habitudes auxquelles on ne saurait porter atteinte impunément; 
l'emploi de son temps est fixé une fois pour toutes. L'événement le plus 
important de sa journée consiste dans l'achat du journal à la gare. Puis il 
se promène en ville, suit avec intérêt les progrès des constructions ré-
centes, en parle chez lui à table, et s'assoupit tout en parcourant les 
annonces du journal. Le trente-et-un termine la journée, après quoi il 
peut souffler la lampe en se disant qu'il a bien «travaillé». Cette passion 
de l'ordre fait que M. Mesurât éprouve plus vivement encore la solitude 
de sa vie. Mrs Fletcher, dans Mont-Cinère, mène une vie toute vouée à 
l'avarice, c'est sa passion à elle et qui l'isole d'abord de son mari, ensuite 
de sa mère et de sa fille. Guéret se sait seul à cause de l'obsession sensuelle 
qui le consume. Mme Grosgeorge est dévorée par la jalousie, et Joseph 
- isolé rien que par l'extérieur de sa figure, par ses cheveux roux - , est 
hanté au surplus par l'idée du puritanisme. Elise, dans Epaves, découvre 
un jour que la passion qu'elle n'avouait pas, la marque et l'entoure d'un 
«mur invisible» (Ep,22o). 
Tels sont les différents facteurs de la solitude que Green inflige à ses 
personnages. Comme dans le cas de l'ennui, l'auteur a toujours l'air de 
faire valoir la conduite de ses héros en alléguant des motifs qui semblent 
expliquer tout; l'échec du mariage de Mrs Fletcher est dû au fait que 
l'affection n'a pas été le point de départ. Mme Vasseur comprend trop 
tard que l'argent a joué un rôle prépondérant dans le choix de son mari, 
tandis qu'Emily épouse Frank uniquement pour entrer plus facilement en 
possession de la villa «Mont-Cinère». Green a voulu expliquer également 
le caractère timide et taciturne de plusieurs de ses personnages en in-
voquant l'hérédité: leur timidité se retrouve chez leurs parents. Dans le 
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cas de Daniel O'Donovan, d'Adrienne et d'Emily il prétend que les 
enfants se trouvent seuls parmi les adultes, ce qui explique le phénomène 
du mutisme. 
Mais il va plus loin encore. Tout comme dans le cas de l'ennui, son 
art consiste à faire valoir une situation dont la signification dépasse les 
circonstances déterminantes. Au fond, l'échec du mariage de Mme 
Vasseur, tel qu'il est dépeint, est dû au fait qu'elle est repliée sur elle-
même. Green n'entend pas présenter des cas étranges, bizarres; c'est 
l'humanité entière qu'il vise dans son œuvre. La véritable explication du 
mutisme d'Adrienne n'est pas la peur, mais son impuissance à parler. 
Elle avoue, quand elle cherche à entrer en contact avec le docteur 
Maurecourt: «Je ne pourrai pas lui parler, je ne pourrai pas» (AM,285). 
La jeune fille qui se sent vivre dans une geôle est au fond prisonnière non 
pas du monde extérieur, ni des circonstances de la vie, mais d'elle-même. 
Le point de départ de Green a été justement de souligner que l'homme 
est seul, seul dans ce sens qu'il demeure étranger à lui-même. Eliane a 
bien compris le sens de cette solitude: dans Epaves elle croit d'abord 
s'expliquer la solitude en se disant qu'il n'arrive rien au cours des longues 
journées dans une ville déserte, mais elle comprend bientôt que la vraie 
raison de sa solitude consiste dans le fait de se retrouver sans cesse telle 
qu'elle est. Sa prison est située au fond même de son propre être, c'est 
elle-même: 
«Souvent elle se disait qu'elle avait trop vécu, trop souffert, dans cette chambre; à l'aube 
surtout, elle la voyait sous son véritable aspect: entre elle et ces murs, ces meubles, une re-
lation s'établissait, profonde et mystérieuse ressemblance. Les choses, sous sa main, prenaient 
un air indéfinissable, à la fois chaste et gauche, où elle se reconnaissait. [... ] Elle sentait alors 
qu'elle serait prisonnière à jamais, non du monde extérieur, ni des circonstances de sa vie, 
mais d'elle-même» (Ер,2з8). 
La solitude n'est plus uniquement l'isolement qui étrangle M.Mesurât; 
elle se révèle une solitude métaphysique. C'est Philippe qui a entrevu le 
problème lorsqu'il se demandait: «Comment donc pouvait-il espérer de 
n'être pas seul si lui-même à lui-même demeurait étranger?» (Ep,39). 
Et il dénonce bien ce sens de la solitude, lorsqu'il affirmait que chacun 
est «roi dans un désert» (Ep,39). Aucune issue! Au contraire, cette 
solitude est d'autant plus totale qu'il voit que «dans ce monde dont la 
raison d'être nous échappe, chacun suit obscurément une destinée 
secrète qu'il ne connaîtra peut-être jamais» (Ep,39). 
ι ό . 
γ. La condition humaine 
a. Introduction 
Malgré l'ennui et la solitude qui les entourent, ces âmes captives du 
quotidien, du corps, du monde, en un mot du visible, veulent s'élancer 
n'importe où hors du monde, fuir dans l'invisible, faire éclater leurs 
limites. 
Les romans ainsi que le théâtre de Green font voir le répertoire des 
voies par lesquelles les hommes essayent de sortir des conditions pénibles 
qui les tiennent prisonniers dans ce monde visible, et de conquérir une 
vie plus pleine. Tout le problème des personnages fictifs a pour point de 
départ l'unique question : comment fuir l'ennui, comment fuir la solitude, 
ce qui, logiquement, revient à se poser la question de savoir comment 
échapper à l'attrait de ce monde? Car presque tous les personnages de 
Green - sans même qu'ils s'en rendent toujours nettement compte -
aspirent à être «ailleurs» bien qu'ils sachent qu'il y a en eux des forces 
qui les attirent vers le visible : «sortir de soi», voilà l'idée qui les obsède 
tous. Par conséquent: le nœud dramatique de toute œuvre de Green 
- autrement dit: le nœud dramatique de la condition humaine - , jaillit de 
l'incompatibilité entre monde visible et monde invisible. A tout instant 
et dans chaque roman l'écrivain aborde ce problème qui atteint son 
apogée dans les derniers romans. C'est là que Green a concrétisé le drame 
engagé entre visible et invisible, la lutte entre le corps et l'âme, ainsi 
formulée par lui dans le Journal: 
«Merano. Au grand bain public où je suis resté deux heures à rêver. Au-dessus des cabines, 
une montagne violette coiffée d'un gros bonnet de nuages blancs. En voyant tous ces corps 
si heureux de courir et paresser au soleil (aucun n'était très beau, sauf ceux des enfants), j'ai 
été frappé une fois de plus par ce qu'il y a de chaste dans la nudité, et par un détour, j'en suis 
revenu à la question irritante du corps et de l'âme. On entend parler du corps et de l'âme, 
comme si le corps était le contenant et l'âme le contenu, comme si les deux pouvaient à plaisir 
se séparer, se distinguer, alors que le plus souvent ils se mêlent un peu comme, dans la boue, 
se confondent l'eau et la terre. Entre les deux, nulle frontière sensible, nulle frontière en tout 
cas qui ne soit violée à chaque minute, comme si elle n'était pas. On atteint l'âme par le corps 
et le corps par l'âme, c'est tout le drame de la condition humaine et qui fait de nous des êtres 
si profondément mystérieux. 'Oh, corps, tu es l'âme 1' s'écriait Whitman» (22-7-48). 
Avant d'approfondir ce texte, il semble utile d'envisager cette question : 
de quelle façon les personnages de Green tentent-ils de fuir leur moi et 
leur train de vie? 
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b. La fuite 
Commençons par constater que pour quelques-uns des personnages 
- d'âge déjà mûr - le problème de la fuite n'existe point. Ce petit groupe, 
composé de quelques retraités - tels que M. Mesurât et M.Vasseur -
cherche à écarter tout ce qui trouble la tranquillité monotone de leur 
existence quotidienne; ils se résignent en acceptant la fatalité de leur 
existence et continuent une \rie composée d'habitudes auxquelles ils 
entendent ne rien changer. La pipe, la gazette et une bonne santé suffisent 
à M.Vasseur. Lui et M.Mesurât semblent être heureux. Certes, ils 
s'ennuient; mais, sans le savoir, toutefois, ils se sont trop faits à leurs 
habitudes et ils en subissent la tyrannie à tel point qu'ils ne savent plus à 
quoi employer une heure de loisir imprévu. Pourtant, ces personnages 
n'ignorent pas la peur non plus, bien qu'ils n'en connaissent qu'une 
forme unique: ils craignent tous ceux qui menacent porter atteinte à la 
routine de leurs habitudes. M. Mesurât n'admet point l'absence de 
Germaine à table, même si la jeune fille souffre d'une migraine. Il n'entend 
pas non plus qu'Adrienne sorte le soir quand le moment est arrivé de 
jouer aux cartes; il veut que la régularité règne dans sa maison. De 
même la tranquillité d'esprit d'une Mme Londe par exemple est basée sur 
une régularité stricte dans son restaurant. Dès qu'elle voit Guéret qui 
entre une première fois, elle pressent que ce jeune homme porte atteinte 
à l'ordre établi chez elle. Elle se sait désormais incapable de rien et «si 
- dit l'auteur - quelquefois un mouvement de révolte venait la troubler, 
sa raison ne manquait pas de lui dire qu'elle était trop âgée pour songer 
à se rendre libre» (Lév,i94). Ces échantillons rares s'efforcent donc de 
maintenir le statu quo de leur existence. Ils bénissent dans leur for intérieur 
l'occasion qui leur est offerte de se replonger dans les petits ennuis de la 
vie quotidienne, ils ne savent que faire d'un moment de liberté inattendue. 
A l'exception de ce petit groupe, les autres personnages réagissent ac-
tivement dès qu'ils ne supportent plus la solitude et l'ennui. Cette réaction 
revêtira des termes différents, selon le caractère de l'individu. Mais tous 
ces personnages - qu'ils soient jeunes ou plus âgés - sont sûrs d'une seule 
chose: ils vivent dans un enfer sans que, jusqu'ici, le moindre soulage-
ment leur ait été accordé. Si jamais ils ont entrevu quelque part un 
adoucissement, cela n'a abouti qu'à les isoler davantage. De tels événe-
ments ne font qu'intensifier le désir d'évasion. 
Le besoin impérieux de fuir - thème qui se retrouve dans presque tous 
les livres de Green (qu'il s'agisse d'une fuite réelle ou seulement imagi-
naire) surgit dès que le personnage, traqué, se rend compte qu'il vit en 
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cage; il veut échapper, à tout prix, aux limites du monde qui l'enserre. 
Un fait curieux c'est que l'instinct de la fuite est déjà latent parfois dans 
la sub-conscience de l'enfant. C'est le cas du petit Daniel qui se parle à 
lui-même quand il est seul dans sa chambre; la mine inquiète, il esquisse 
alors des geste de frayeur subite, se lève tout d'un coup et sort «en 
criant» (Voy.Sj). Il s'agit ici d'une expérience de l'enfance de l'auteur 
qu'il n'arrive point à chasser de sa mémoire. 
Dans Le Voyageur sur la terre (1927), Green traite le problème de la fuite 
comme thème central. Daniel, jeune déséquilibré, vit auprès d'un oncle 
et d'une tante qui lui font peur; un jour, il s'échappe de leur maison pour 
se rendre à l'Université de Fairfax. Installé dans une chambre qu'il y a 
louée, il rêve une nuit qu'il s'enfuit. Le rêve se renouvelle par trois fois. 
Daniel, obsédé, finit par fuir en effet : une première fois il revient, mais la 
deuxième fois, il ne rentre plus, il est tombé du haut d'une falaise et s'est 
noyé dans le fleuve. Une peur métaphysique a poussé le jeune homme 
hors de la misérable existence terrestre pour échapper à ses entraves et 
pour se jeter vers «la source des eaux vives» (Voy,62). 
Ce livre tourne donc autour du thème de la fuite imaginée et de la fuite 
effective. Alternativement Green se servira désormais dans ses livres 
tantôt d'une fuite réelle, tantôt d'une fuite rêvée. En voici quelques 
exemples. Adrienne ne comprend pas bien d'abord pourquoi elle souffre 
si vivement de la «nostalgie de la liberté» après une visite à sa voisine, 
Mme Legras. Mais peu à peu elle commence à y voir clair. Vivant dans 
une surexcitation qui tourne à l'obsession, elle n'est plus à même de rester 
chez elle, et un jour, peu après la mort de son père, elle prend le train 
pour échapper à son foyer silencieux, cette geôle qu'elle redoute. Elle 
se rend à Montfort-l'Amaury; n'y trouvant point le repos espéré et se 
croyant poursuivie, elle continue sur Dreux1, où elle fait une promenade 
nocturne, qui finit par la plonger dans un abîme de mélancolie. Mais la 
fuite échoue. Une force inconnue la pousse à la villa des Charmes, la 
maison paternelle. Rentrée chez elle, elle sait qu'elle ne pourra plus s'en-
fuir! Désormais elle se sent de moins en moins capable de résister aux 
épreuves qui l'affligent; elle s'entend se dire à elle-même comme par 
surprise: «Je deviendrai folle» (AM,285). Adrienne finit par quitter en-
core une fois la maison paternelle pour une dernière tentative de libéra-
tion; cette fois fuite et folie vont de pair. Le livre se termine par ce bref 
compte-rendu: 
1
 Voir: 24 mars 1964. 
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«Elle marchait maintenant, d'un pas inégal, tantôt rapide, tantôt si lent et si accablé qu'il 
semblait que la fatigue dût enfin avoir raison de la jeune fille et de sa frayeur. Comme tout 
à l'heure, elle parlait à mi-voix, mais sa langue s'épaississait et elle n'articulait pas un mot que 
l'on eût pu saisir. [...] Des promeneurs l'arrêtèrent un peu plus tard, comme elle dépassait 
les premières maisons du village voisin. Elle ne put donner ni son nom, ni son adresse. Elle 
ne se rappelait plus rien» (AM,354-355). 
Le cas d'Angèle, dans Leviathan, est un autre exemple d'une fuite 
manquee. Pour obtenir le bonheur, la jeune fille n'a qu'une idée dès le 
début du roman: «fuir, fuir Mme Londe, et le restaurant, et ses clients 
qui se la disputaient» (Lév,z6o). Une première fois, après une querelle 
avec Madame, elle a passé la nuit chez une amie, ce qui lui donnait 
«l'illusion d'une fuite» (Lév,26o). Le désir d'être libre va croissant et, à 
la fin du récit, après avoir éprouvé au plus profond de son être la poussée 
d'un mystérieux impératif, elle quitte la maison une deuxième fois. Elle 
passe par les rues désertes jusqu'à la grand'route, car «si le bonheur 
existait quelque part, il fallait le chercher sur cette route et non dans cette 
ville qu'elle quittait à jamais». Arrivée là, la jeune fille est heureuse, pour 
la première fois depuis des mois, à l'idée qu'elle ne reverrait plus Mme 
Londe ni ses clients (Lév,343-344). Mais peu après, le laitier la ramène, la 
fuite a échoué, comme auparavant celle d'Adrienne. 
Le sort d'Eliane, belle-sœur de Philippe, rappelle celui d'Adrienne et 
d'Angèle; Eliane est amoureuse de son beau-frère et quand le désir 
menace de la subjuguer, elle se décide à fuir et va s'installer dans une 
pension. Cette fuite réelle est suivie d'une fuite imaginaire: la nuit, en 
songe, elle se voit errer à travers champs, mais une contrainte intérieure 
l'oblige à rentrer (Ер,іб8-і84). Elle non plus ne réussit point à quitter 
son existence effroyable. Elisabeth, dans Minuit, tentera de fuir jusqu'à 
trois fois. Etant encore petite fille, elle s'échappe de chez sa tante (Min, 
56-57); plus tard - à 16 ans - elle quitte la maison de M.Lerat qui Га 
reçue chez lui, et elle suit le rémouleur dont elle ne sait rien du tout et 
qu'elle n'a entrevu qu'un moment lorsqu'il passait devant la maison des 
Lerat (Min,io8-ii5). Une troisième fois encore elle se propose de fuir 
l'abbaye de Fontfroide, où elle a rencontré Serge, dont elle est tombée 
amoureuse; elle veut désormais suivre jusque dans la mort le jeune homme 
énergique qui rejette les théories de M. Edme concernant l'«anéantisse-
ment du corps» (Міп,29з), et qui veut vivre à tout prix. Dans le vieux 
château il n'y a malheureusement qu'une seule fenêtre donnant sur le mon-
de, celle qui se trouve au-dessus d'un précipice. Pour tous les deux la fuite 
vers la liberté sera une chute dans la mort : c'est le gouffre qui les attend et 
leur parle «le langage secret que seuls comprennent les morts» (Min, 310). 
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Philippe est beaucoup moins courageux. Quand il se trouve devant la 
Seine, il croit entendre l'appel du fleuve, c'est la Seine qui veut le libérer 
de sa prison. Jusqu'ici, Philippe a cru qu'il y avait encore quelque chose 
en lui, quelque survivance à laquelle il pourrait faire appel le jour où il 
en aurait besoin. Mais, à l'heure de la crise, il constate le vide intérieur 
total jusqu'à l'absence de ce soutien minime. Il s'approche du fleuve, 
n'ose cependant pas s'y jeter; lâche, il va se mettre au rang de ceux qui 
- passifs - espèrent que le destin les oubliera (voir: Ep,280-286). 
La fuite se révèle donc presque toujours impossible aux personnages 
de Green qui, au fond de leur âme, aspirent à la liberté. D'ailleurs rien de 
particulier en ceci, étant donné qu'au fond l'homme ne cherche à fuir 
que lui-même parce qu'il se fait peur. Cette fuite avorte dans la mesure 
où les personnages n'arrivent point encore à se détacher à la fois d'eux-
mêmes et du monde extérieur; il faut qu'ils aient le courage de plonger 
dans un monde invisible. C'est la seule condition qui leur offre une pos-
sibilité d'échapper à leur geôle, image concrète de l'existence terrible 
dans laquelle ils sont obligés de passer leurs jours. 
«Fuir le monde, dit le père Blanchet, cet impératif de toutes les religions 
répond à un besoin fondamental, mais qui reste singulièrement équivoque 
tant qu'il n'a pas été redressé et assaini par le christianisme» (op. cit. p. 
177). C'est ici que la vie de Green se distingue de celle de ses personnages. 
L'écrivain est arrivé à échapper à l'emprise du monde: le christianisme 
lui a offert la solution. Et ses personnages ? 
Dans les romans publiés avant 1939 il n'est guère question de con-
viction religieuse. Les filles de M. Mesurât ne professent aucune foi 
(AM, 105), ni Jean dans I^esClefs de la mort{4o^,\<,i). Denis, personnage 
principal de la toute première nouvelle : Le Voyageur sur la terre, s'avoue 
franchement athée; de même que M.Fruges dans Si f étais vous, il consi-
dère la foi simplement comme «un ensemble de propositions invéri-
fiables» (Si,io8); pour Mme Grosgeorge la religion est une offense à la 
raison parce qu'elle n'explique point le sens de la vie (voir: L é v , ^ ) 1 . 
Pour Denis, dans L'Autre sommeil, aucune certitude n'existe quant à la 
survivance de l'âme. Aussi la messe des morts est-elle à ses yeux la plus 
réussie «de toutes les forces que revêt la superstition catholique» 
(AS,i68). 
Dans la mesure où la religion existe encore dans les foyers imaginés 
par Green, elle n'est qu'un pur formalisme. Bien que le crucifix soit en 
bonne place dans la maison de la famille Vasseur - comme dans Minuit 
1
 Voir aussi: L'Ennemi, p. 22, 44-45, 94. 
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et dans Chaque homme dans sa nuit -, il y fait simplement partie «d'un 
ensemble de choses qu'on a coutume de voir et sur lesquelles on ne 
s'interroge pas, parce qu'elles n'ont de sens que pour autrui» (Маі.гзг). 
Mrs Fletcher va même jusqu'à lire la Bible et y trouve un instant de 
consolation; mais sa fille voit combien la foi pénètre peu l'esprit et la 
mentalité de sa mère. Celle-ci prie, sans doute, mais avec le sentiment 
que cela n'engage pas à grand'chose, qu'en tout cas cela ne peut pas 
nuire: pour elle la prière n'est que monologue! Angele - de même que 
Miss Easting dans Mont-Cinère - présente, elle aussi, le type d'une religion 
qui n'est plus qu'une pratique vide: sa conviction religieuse se mue en 
révolte contre Dieu, dès que la souffrance l'atteint au vif. Ce sont surtout 
les catholiques, telles que Mme Legras, Angele, la mère de Denis et la 
tante de Daniel qui sont encore attachées aux traditions de foi: elles 
considèrent la religion comme faisant obligatoirement partie du bagage 
de la vieillesse1; pour toutes ces femmes, la religion se réduit à une suite 
de cérémonies de pure routine. 
Mais d'une foi résultant de traditions creuses à une foi nourrie d'idées 
superstitieuses, il n'y a qu'un pas. Rien d'étonnant que Mme Londe, 
vivant dans une solitude presque totale, tombe assez vite dans la super-
stition: elle ne veut rien modifier aux moindres de ses habitudes, «dans 
la crainte superstitieuse de fausser son destin» (Lév,224). Casser un miroir 
est un redoutable présage pour Mrs Fletcher2; Henriette n'ose pas 
changer de route par crainte de manquer un bonheur purement imagi-
naire (Ep,io7-io8)3. 
Telle est la conception religieuse des personnages qui figurent dans 
les œuvres de Green, publiées entre 1924 et 1939: nulle part le moindre 
reflet de l'évolution religieuse qui le travaille dès 1932. 
Ce n'est qu'à partir de Varouna (1940) que sa conception se modifiera. 
Le roman est teinté de Bouddhisme, religion à laquelle Green s'est 
vivement intéressé vers 1934, ce qui prouve qu'une évolution intérieure 
de l'écrivain ne se reflète dans sa création littéraire qu'avec un retard 
d'au moins 4 ou 5 ans. Nous voyons par exemple Bernard qui, sous 
l'influence de son ami Eustache, admet que la destinée de l'homme soit 
décrite dans les astres et qui dans la suite consulte avec un certain entrain 
des livres sur la nécromancie. Fabien dans Si fêtais vous (1947), lan 
Wiczewski dans Sud (1953), Elisabeth dans L'Ennemi (1955), Jean dans 
1
 Voir: Mont-Cinère, p. 95-101; Adrienne Mesurât, p. 179; Leviathan, p. 99-100; L'Autre 
sommeil, p. 44; Le Voyageur sur la terre, p. 21. 
1
 Mont-Cinère, icre édition, Oeuvres Complètes, Romans, 1, p. 399. 
• Voir aussi: Epaves, p. 199. 
I? ! 
Le Malfaiteur (1956) sont de vrais catholiques. Néanmoins il sera bien 
difficile de parler de «roman catholique» chez Green avant la publication 
de Chaque homme dans sa nuit (1960), si l'on veut dire par là que le per-
sonnage principal est animé par la foi et se pose le problème d'agir con-
formément à sa foi. C'est à peine si l'on découvre la présence de Dieu 
dans les œuvres publiées entre 1940 et 1956: ce qui est d'ailleurs en 
parfait accord avec l'idéal de Green, qui veut que ses livres soient reli-
gieux dans ce sens qu'ils cherchent avant tout à approfondir cette «région 
secrète» où l'observation psychologique s'avoue impuissante, mais qui 
est précisément le domaine «où Dieu travaille» (3-11-47). 
La conclusion est nette: la foi n'offre point la planche de salut aux 
personnages de Green qui entendent se soustraire à l'emprise du monde 
et continuent à se demander: «Comment échapper à l'emprise sociale et 
à l'hypnose de l'habitude?»1. 
Pas plus que la religion, la création artistique (la musique et la pein-
ture jouent pourtant un rôle important dans la vie de Green) ou le dépay-
sement ne se retrouvent dans ses œuvres. S'il est vrai ce que l'auteur écrit 
dans le Journal, le 14 novembre 1937, après avoir cité une phrase prise 
dans les Héritiers du Majorat d'Achim Arnim: «Je me suis promené dans 
cette phrase comme dans une grande avenue ombreuse qui conduirait tout 
droit hors de cette vie», aucun de ses personnages n'éprouve rien de pareil. 
Parmi les moyens qui peuvent aider l'homme à échapper à l'ennui et 
à fuir dans l'invisible, le rêve occupe une place importante. Dans la 
pensée de Green le rêve est un phénomène qui à son heure «apporte» 
peut-être quelque message mystérieux d'un «ailleurs». Blanchet résume 
ses propres idées sur le rêve de l'écrivain en affirmant : «Green accorde à 
ses rêves une créance qu'il refuse à ses yeux»2. Blanchet a probablement 
basé cette affirmation sur les paroles suivantes de Denis: «Une espèce 
d'opération magique donnait à mes rêves le poids des choses réelles, 
[ . . . ] . J'échappais enfin à la vie» (AS,130). Voilà un personnage qui 
réussit à un moment donné à se détacher de lui-même. Il suffit de feuil-
leter les romans de Green pour trouver d'autres exemples et pour con-
stater combien l'idée émise par la bouche de Denis obsède l'auteur. 
N'est-il pas curieux de lire l'épigraphe de L'Autre sommeil, emprunté à 
Pascal : 
«Qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n'est pas un autre sommeil un 
peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir?» 
1
 A. Blanchet: op. cit. p. 167. 
2
 A. Blanchet, op. cil. p. 183. 
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Cette idée, nous la retrouvons beaucoup plus tard, dans L'Ennemi 
(1953) où Pierre dit à Elisabeth: 
«Peut-être avez-vous comme moi le sentiment que ce monde qui nous entoure est l'effet 
d'une illusion à laquelle vous croyez, cependant, comme on croit à un rêve pendant le som-
meil». 
Elisabeth lui répond: 
«Oui, cette idée m'a traversé l'esprit quelquefois, mais je l'ai écartée aussitôt» (p. 49). 
Manuel, partant de l'idée obsédante que «toute route» (lui) était belle 
qui conduisait hors de ce monde» (Vis,153), a édifié dans ses rêves le 
fameux château de Nulle-Part. C'est en entrant dans ce château que 
l'homme a l'idée de s'éveiller d'un mauvais cauchemar où - comme dit 
M.Edme - «la mort, la maladie, les déceptions d'amour» dominent 
(Min,286). De même que Manuel, plusieurs autres personnages sont 
obsédés du désir de quitter le monde; ils réalisent ce projet, mais.. . 
toujours en rêve. Dès qu'ils s'éveillent de leur rêve - et le nom «Palais de 
Nulle-Part» indique que ce moment est inévitable - , ils se retrouvent dans 
ce monde qu'ils ont en horreur. 
Certains tempéraments sont portés à rêver du bonheur passé, afin 
d'échapper à l'ennui du présent. Telle émotion profonde, la vue d'une 
photo, un air de musique, une simple conversation, bref un rien suffit à 
susciter un passé qui semble n'avoir renfermé ni ennuis ni contraintes. 
Guéret jouit de vrais éclairs de joie en se rappelant son enfance heureuse. 
Il est curieux de constater que les personnages de Green arrivent à la 
seule conclusion qu'ils ont été heureux jadis à leur insu; ils ont passé 
auprès du bonheur en le manquant, faute de le reconnaître. Angele 
l'exprime clairement: «Dire que j'étais si heureuse à la blanchisserie et 
que je n'en savais rien» (Lév,2i6). Adrienne en vient presque à regretter 
le temps où son père la forçait à «jouer aux cartes» (ΑΜ,ιβό)1. Cependant 
tous ces personnages se rendent compte assez vite qu'il est illusion de se 
réfugier dans le passé. Celui qui s'adresse au passé ne fait que «le morne 
calcul» de toutes les joies dont il est privé. Quand Elisabeth aperçoit un 
jour une valise portant l'étiquette d'un hôtel où elle a passé 14 ans 
plutôt, elle n'a qu'une pensée amère : «Que ne perdait-elle pas une bonne 
fois la mémoire de tout?» (Ερ,ιγι) 2 . 
Dès que les personnages se rendent compte qu'ils cherchent en vain à 
1
 Voir aussi: Adrienne Mesurai, p. 237. 
* Voir aussi: Epaves, p. 256 et 281; Varouna, p. 215; L''Autresommeil, p. 70. 
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rompre la solitude et l'ennui, à fuir dans l'invisible, bref, dès qu'ils ont 
constaté que toutes les évasions sont fausses, la tension intérieure 
s'intensifie, et tout fait prévoir une réaction d'autant plus violente que 
le personnage comprend mieux l'intensité de sa solitude et de son ennui. 
Les personnages veulent à tout prix se soustraire à la monotonie acca-
blante d'une existence privée de sens. Pour y arriver ils sont prêts à 
briser les obstacles, même s'il se trouve que ce soient des êtres vivants. 
La tension intérieure est devenue, pour ainsi dire, incoercible. La notion 
du bonheur perdu pousse les personnages au crime, au meurtre, au 
suicide. Une telle réaction ne surprend pas le lecteur de l'œuvre de Green, 
car il n'est pas difficile de constater que, malgré la timidité des créatures, 
imaginées par lui, elles disposent toutes d'une forte volonté, telle que 
Mme Piasse qu'on surnomme «la Colonelle» (Vis,92). Aussi certains 
traits de visage trahissent-ils cette volonté latente. D'ailleurs le romancier 
n'a jamais manqué de nous rendre attentifs à la frénésie dont le cœur 
humain est capable à cause de sa détresse. Il a eu soin d'attirer sur ce 
point l'attention du lecteur dès les premiers écrits. Déjà, dans I^es Clefs de 
la mort, il y a une allusion quand il fait dire à Jean: «Jamais les hommes 
n'agissent d'une façon aussi étrange que lorsqu'ils sont seuls» (Voy, 8 6) 
et, un peu plus loin, il précise: «Un être humain dans la solitude agit 
parfois d'une façon si singulière qu'on le prendrait pour un fou si l'on 
pouvait voir et lire ses pensées» (Voy,92). Adrienne formule la même 
idée en se disant : «Il n'y a pas de termes moyens pour parler de certaines 
âmes que la solitude a marquées et elles passent sans transition d'une 
existence vide à une espèce de frénésie intérieure qui les bouleverse» 
(АМ,29-зо). Dans le même roman Green écrit cette phrase significative: 
«I^ e cœur humain est ainsi fait. Il laisse s'écouler de longues années et ne songe pas un instant 
à se mutiner contre son sort, puis il vient un moment où il sent tout d'un coup qu'il n'en peut 
plus et qu'il faut tout changer dans l'heure même et il craint de tout perdre s'il diffère d'un 
seul jour cette entreprise dont la veille encore il n'avait pas l'idée» (AM, 106). 
Parfois, notamment quand il s'agit d'une passion charnelle à laquelle 
le personnage se sait en proie, cette réaction sera d'une intensité et d'une 
impétuosité extraordinaires, parce que les créatures de Green ne dé-
couvrent ce genre de prison que tardivement. Denis, par exemple, est 
chaste, à quinze ans encore «par froideur naturelle», et il note: «L'idée 
seule que la vertu pût consister à vaincre des passions charnelles me 
semblait déraisonnable, parce que ces passions même demeuraient pour 
moi aussi peu réelles que des formules d'algèbre» (AS,5 7). Dans la suite, 
le même personnage, alors qu'il a dix-sept ans, constate: «Tout ce qui 
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dormait en moi subit un réveil d'autant plus brusque et violent qu'il se 
produisit tard.. . L'homme naquit en moi dans des larmes d'angoisse» 
(AS,7i-72). 
Cette réaction instinctive dont la source est le «désir d'évasion», 
s'extériorise surtout sous forme d'un penchant mal combattu à faire 
souffrir les autres, comme on souffre soi-même, de sorte que le lecteur 
voit éclater le sadisme à divers degrés d'intensité jusqu'au crime, au 
meurtre ou au suicide. 
с Le sadisme 
Déçu par l'impossibilité de sortir de la solitude et de l'ennui, le per-
sonnage continuera à chercher une issue puisqu'il n'a point trouvé de 
soulagement. Ainsi en est-il de Mme Londe qui aime tout savoir sur les 
clients de son petit restaurant, et qui ne supporte pas que quelqu'un lui 
cache le moindre détail de sa vie; pour elle l'échappatoire consiste à faire 
subir à ses hôtes l'odieuse tyrannie de son caractère. Mme Piasse a aimé 
autrefois son beau-frère; déçue dans son amour elle fait souffrir ses deux 
enfants. Manuel et Marie-Thérèse. Celle-ci a bien découvert les intentions 
de sa mère: «Il fallait, dira la jeune fille plus tard, pour qu'elle respirât 
que je souffrisse un peu» (Vis,42). Des traits de sadisme beaucoup plus 
graves se manifestent dans le caractère de Mme Grosgeorge; il suffit de 
voir la façon dont elle traite son fils, avec quelle avidité elle le gifle! 
(voir: Lév,i96). A un moment donné elle frappe une petite fille, Fer-
nande, non sans avouer alors sa satisfaction de pouvoir faire souffrir à 
son tour (Lév,322). Son attitude à l'égard d'Angele et de Guéret n'est pas 
moins choquante. Elle est heureuse de forcer la jeune fille à montrer son 
visage défiguré de blessures (voir: Lév,248-z49), elle jouit de voir l'an-
goisse de Guéret quand elle le menace de le livrer à la police (voir: Lév, 
307-308). Dans Epaves quelle secousse pour le lecteur que la méchante 
joie d'Eliane au sujet de la lâcheté de Philippe (Ep,248). Toutes ces 
femmes ont rêvé d'un amour idéal qu'elles n'ont pu réaliser; aussi ces 
traits de sadisme trahissent-ils un amour déçu ! 
Plusieurs personnages vont au-delà. Pour eux, cette lutte entre le 
monde visible, qui les tient captifs, et la beauté du monde invisible, dont 
le mystère les attire, se traduit presque uniquement par l'association 
entre le corps et l'âme. L'âme ne pense qu'à l'infini, n'aspire qu'à la 
beauté physique; mais le corps la retient captive. 
Aussi avec quelle précision Green ne décrit-il pas le moment où ses 
personnages découvrent la beauté physique dans leur vie; c'est que 
l'auteur n'arrive jamais à oublier sa propre adolescence, alors que 
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- malgré une éducation puritaine - la statuaire a commencé à jouer un 
rôle dans sa vie: le souvenir de cette époque de découverte se reflète dans 
UAutre sommeil (AS,85-88). Nous y voyons Denis tout étonné quand il 
aperçoit dans un atelier plusieurs statues de plâtre; la beauté des visages 
exprimant chacun une passion différente le bouleverse. Des événements 
semblables se produisent aussi dans la vie d'autres adolescents : Adrienne 
est surprise à la vue de la beauté d'un ouvrier qui répare la chaussée, 
Elisabeth par celle d'un rémouleur qui passe devant la maison. Bref, un 
rien suffit aux personnages à les rendre conscients de la beauté physique, 
tout à coup, à la manière d'une découverte. Il semble qu'à l'instant où 
Jean dans Christine remarque, pour la première fois de sa vie, la beauté 
- c'est comme si plusieurs rêves de jeunesse prenaient corps; il est 
heureux: «Je contemplai en silence, dira-t-il, cette petite fille dont j'aurais 
été prêt à croire qu'elle était une apparition, si je n'avais pris dans ma main 
la main qu'elle m'avait tendue» (Voy,23i). Guéret n'est pas moins 
fasciné par Angele quand il l'aperçoit pour la première fois, il ne pense 
plus à sa misère. Manuel est comme aveuglé par la beauté de Marie-
Thérèse, de même qu'Elisabeth par celle de Serge, tandis que Moïra ne 
réussit pas à oublier Joseph. 
Si la découverte de la beauté physique en général provoque une telle 
réaction, la première prise de conscience par le personnage de la beauté 
de son propre corps est plus vive encore. Il suffit de rappeler le passage 
où l'écrivain rapporte comment Marie-Thérèse s'aperçoit que son corps 
à elle, toujours caché par les vêtements, est beau; du coup, la femme est 
née en elle : 
«L'exaltation de cette minute, lui fait dire l'auteur, m'inspira un geste singulier dont je fus 
moi-même surprise: j'ôtai ma chemise et regardai mon corps. C'était un acte impur que 
défendait la religion, mais il me procura un plaisir que je n'ai jamais retrouvé depuis. Pour la 
première fois, j'éprouvai cette ivresse particulière à celui qui transgresse une loi. Je désobéis-
sais non seulement à ma mère, mais aux religieuses, à mon confesseur et à Dieu. Ma grande 
innocence m'empêchait alors de comprendre en quoi j'étais impure ni à quels périls j'exposai 
mon âme. J'admirai la blancheur de cette chair que je ne voyais jamais; la main en y posant 
recevait une sensation de fraîcheur délicieuse, et je me demandai pourquoi cela était mal» 
(Vis,5o-5i). 
L'expérience d'autres personnages encore ne diffère guère de ce que 
nous venons de citer. La réaction déclenchée par ce moment important 
est toujours due à une double secousse: celle de l'émotion et celle de la 
surprise. C'est l'émotion qui se trahit dans un acte étonnant, mais très 
révélateur non seulement du point de vue de l'œuvre de Green, mais 
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aussi quant à l'importance de la découverte même. Ainsi Marie-Thérèse 
nous étonne en s'étendant sur le sol, comme si elle voulait exprimer par 
là sa joie de vivre: «Je ris toute seule, explique-t-elle, du bien-être que je 
ressentais, me roulant sur le tapis comme un jeune animal qui dépense 
ses forces» (Vis,51). 
Tous ces personnages passent par une brève période remplie de la 
joie que donne la beauté et qui, pour ainsi dire, détache l'homme de lui-
même. Elle est fascinante, elle attire vers l'infini. 
Cela n'empêche le personnage de se rendre immédiatement compte que 
- tout en se croyant loin du monde visible pendant quelques instants -
il n'arrivera cependant pas à s'en détacher définitivement. C'est que la 
découverte de la beauté - et celle de la beauté du corps humain en parti-
culier - ne se borne pas uniquement au sentiment d'un profond bonheur: 
la brève minute qui révèle le sens delà beauté est à la fois celle où l'homme 
se sait pris par la matière, éprouve la force de l'instinct qui l'habite et qui 
l'empêche d'être libre 1 Jean formule fort bien cette expérience: «La 
beauté [...] m'a toujours ému des sentiments les plus forts et les plus 
divers et il en résulte une sorte de combat intérieur qui fait que je passe, 
dans le même instant de la joie au désir, et du désir au désespoir» (Voy, 
231). Guéret exprime la même vérité d'une autre façon. Lui qui aime 
Angele en rêve, s'ennuie en présence de la jeune fille qui lui dit franche-
ment: «J'aurais cru que ça vous faisait plaisir de me voir» (Lév,6i). En 
effet, le jeune homme a l'air ennuyé car il comprend que «c'est toute sa 
liberté qu'on abandonne à jamais lorsqu'on s'éprend d'un être» (Lév.izy). 
Guéret est convaincu que le désir violent qui l'étreint est universel et 
tourmente les hommes «nuit et jour» (Lév,7i); même certitude chez 
Pierre: après avoir passé cinq ans au couvent, il en sort sachant désor-
mais que «l'homme de plaisir travaille dur pour son maître» (Епп.зу); 
même conviction chez Philippe : il ignore «si la chasteté est le paradis de 
l'âme», mais il ne doute pas qu'elle soit «l'enfer du corps» (Εηη,ιοό). 
Bien que Fabien constate, de son côté, une sorte d'élan intérieur vers la 
«libération des sens», il doit avouer que de fait il lui est impossible de 
détourner les yeux et la pensée de la femme qu'il a rencontrée (Si,io-i 1). 
Douze heures durant il a tendu toutes ses forces pour «défendre» son 
cerveau «de toute atteinte sensuelle», mais le cerveau se montre «récalci-
trant à une telle discipline»; dès lors il ne sait plus comment porter le 
poids du désir! (81,9). Bref, ni Guéret, ni M.Grosgeorge, ni Fabien, ni 
Joseph, ni les autres n'arrivent à mettre le désir charnel en accord avec 
les aspirations de l'âme à la beauté absolue. Car la beauté perd tout à coup 
son attrait dès que l'homme veut s'en emparer: «En croyant saisir la 
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beauté, dit le R. P. Blanchet, nous sommes happés par la matière»1. La 
beauté, qui en elle-même détache l'homme de la terre, perd cette in-
fluence dès qu'elle tombe dans «la servitude du temps»2. 
Mais avant de se résigner à une telle situation, les personnages, qui se 
savent victimes du pénible antagonisme entre le corps et l'âme, espèrent 
anéantir l'obstacle auquel ils sont assujettis et conquérir leur «liberté 
spirituelle». Guéret prend la décision de quitter Paris, afin d'échapper à 
la lutte provoquée par la force de l'instinct et d'aller s'installer dans un 
petit village: il ne cesse cependant de se voir toujours exposé à la même 
tentation! Fabien, lui aussi, croit avoir trouvé le moyen d'échapper à 
l'envoûtement du désir: il veut bien devenir un autre homme à con-
dition que le désir soit banni de sa nouvelle existence. Le jour où il 
rencontre un enfant dont l'innocence et la pureté l'attirent irrésistible-
ment, il croit tenir la possibilité de réaliser son rêve. Mais la formule que 
le diable lui a apprise et qu'il faut prononcer pour que la transformation 
s'effectue, s'avère inefficace, de sorte que Fabien manque la libération 
tant convoitée (51,124-132). M.Fruges (Si), lui, est presque sûr que la 
prière ne sera pas capable de soutenir la pureté de l'âme contre les 
appétits du corps et constate à un moment donné: 
«Sa volonté, d'ordinaire si vigilante, s'était laissé atteindre, et il s'apercevait avec une sorte 
d'horreur mêlée à une très grande curiosité qu'il était sur le point d'accueillir la tentation, 
qu'il ne voulait plus s'y opposer et qu'il ne désirait même plus le vouloir» (Si,i 13). 
Joseph pour qui l'instinct sexuel est comme une «bête féroce» qui 
l'habite et le «dévore par le dedans» (24-9-49), n'ignore pas la réponse 
car ayant prié il fait l'expérience douloureuse que Dieu se tait: l'homme 
est apparemment abandonné à lui-même dans le combat3. 
Arrivés à ce point précis de leurs expériences, certains personnages 
pousseront plus avant leurs efforts de garder intact cette beauté qui les 
mène vers l'infini. Ces êtres de feu veulent abattre l'obstacle du bonheur, 
c'est-à-dire de la liberté : ils vont tuer. De nouveau ils échouent. Après un 
premier échec, Guéret se sent poussé par une violence extraordinaire, il 
blesse Angele gravement, mais c'est sans résultat, il n'arrive pas à re-
trouver sa liberté. Pour fuir la compagnie de Mme Piasse que Manuel a 
en horreur, il a échafaudé un château de rêve, mais c'est là qu'il la ren-
contre de nouveau, en imagination, seulement cette fois sous les traits 
d'une vicomtesse. Alors le désir sexuel atteint au paroxysme: le jeune 
1
 A. Blanchet, op. cit. p. 197. 
2
 A. Blanchet, op. cit. p. 197. 
a
 Voir: Moira, chapitre ххш. 
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homme se jette «sur cette femme comme une bête» et, en guise d'ex-
plication, il ajoute avec la dernière netteté: «Il me sembla que ce mys-
térieux acte d'amour que j'allais accomplir enfin remplaçait un acte de 
haine et se confondait avec elle» (Vis,z5i). C'est ainsi, en rêve, que 
Manuel tue la femme qui a entravé sa liberté, qui l'a empêché de se 
détacher de cette terre, sans qu'il retrouve, lui-même, sa liberté d'autre-
fois I Le cas de Joseph est identique; en jeune puritain, Д déteste l'instinct 
charnel, élan irrésistible qu'il identifie avec le mal tout court. Or, un 
jour, le mal surgit en la personne d'une jeune fille, Moïra. Joseph, afin 
de retrouver l'aimable liberté d'autrefois, celle dont il jouissait tout 
enfant au village natal, entend extirper le désir sexuel qui le détourne de 
son idéal de pureté. En étranglant la jeune fille il réussit à secouer, pour 
quelques moments, sa haine, exaspérée par l'instinct animal. 
Dans certaines œuvres cette lutte pour retrouver la liberté prend un 
caractère plus tragique car, sans employer le terme d'«homosexualité», 
Green montre comment précisément ce problème empêche quelques-uns 
de ses personnages de fuir le monde visible qui les entoure. Il en parle une 
première fois, en 1930, dans L'Autre sommeil; Denis y est hanté par la 
pensée de son cousin Claude, de peu son aîné. L'auteur montre comment 
Denis découvre l'étrangeté de l'affection qu'il porte à son ami et comment 
il finit par se rendre compte de la vraie nature de son sentiment tout en 
constatant que jusqu'ici sa vie «n'a été qu'une longue et lente ascension» 
vers la minute présente dont il fait la description en ces termes : 
«Je glissai ma main dans la poche de mon veston posé sur une chaise, et j'en tirai le portrait 
que je n'avais pas voulu brûler tout à l'heure. C'était celui de Claude. Il y eut une seconde 
pendant laquelle tout ce qui hésitait en moi depuis des années céda d'un coup. Puis au comble 
de mon angoisse, je posai les lèvres sur ce visage boudeur et hautain qui tremblait devant 
mes yeux. [... ] Toute une partie de ma vie prenait fin avec ce geste qui me libérait et m'asser-
vissait à la fois» ( A S . i ó j - ^ ) . 
Cette description rappelle celle qui parle de la rencontre de Manuel 
avec la vicomtesse dans Le Visionnaire: malgré l'appel du monde où 
règne la Beauté, Denis se sait lié au corps d'un autre, cette fois un jeune 
homme comme lui! 
UAutre sommeil constitue une sorte de première esquisse de Moira, 
mais le climat des deux romans diffère, l'un datant de 1930 et l'autre de 
1950: le premier se meut dans une atmosphère d'incroyance, tandis que 
le second développe le même problème sur un fond religieux. Dans 
Moira les aberrations de la sexualité sont mentionnées à deux reprises. 
D'abord à l'occasion des relations singulières entre deux étudiants, Simon 
et Joseph; celui-ci n'a aucune idée de ce qui se passe dans le cœur de 
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Simon. Lorsqu'il apprend que le jeune homme s'est tué «en maniant une 
arme à feu», il ne se doute toujours pas de l'influence malheureuse qu'il 
a exercée à son insu sur la victime. Ensuite l'écrivain, en affirmant que 
c'est le drame central même de Moi'ra, parle des relations de Praileau et de 
Joseph. Le lecteur est mis en éveil lorsque Joseph avoue qu'en se battant 
avec Praileau il a «l'impression d'assouvir une faim mystérieuse» (N10,29). 
Mais tandis que Joseph ne réfléchit pas sur cette impression, son ami plus 
perspicace évitera désormais toute rencontre avec lui. Néanmoins, de 
façon plutôt inconsciente apparemment le problème couve chez le jeune 
puritain. Un jour il frappe Mac Allister d'un coup de ceinture si brutal 
que la victime jette un cri de rage et de douleur. Joseph aperçoit comme 
une voix intérieure qui lui chuchote: «Ce n'est pas lui que tu voulais 
battre. [... ] C'est un autre dont tu voulais te venger. [... ] Son nom est 
Praileau» (Μο,ιοι). En frappant Mac, Joseph cherche d'instinct à re-
couvrer sa liberté, à exterminer le désir qui l'empêche de poursuivre 
réellement son idéal de pureté. 
Le thème réapparaît une troisième fois, mais sur la scène cette fois, 
dans la pièce intitulée Sud, qui en propose également deux cas. C'est peu 
à peu, de façon presque imperceptible, que lan Wiczewski sera amené à 
la découverte d'une affection impossible qui le possède. Or, la rencontre 
d'Erik Mac Clure lui donne la certitude de ce qui n'a été jusqu'ici que 
pressentiment: il est la victime d'Erik, de r«ange exterminateur», qui, 
lui-même, n'en sait rien (Sud,2}9). «Il me suffirait d'un mot, dit lan à 
Erik, pour vous ouvrir les yeux, mais ce mot que je meurs de ne pouvoir 
dire vous semblerait plus mystérieux et plus abominable que tout le reste» 
(Sud,2i3). Dans l'impossibilité de reconquérir sa liberté, lan se fait tuer 
en duel par Erik. Dans la même pièce Edouard Broderick semble passer 
par une épreuve de sentiments aussi anormaux que ceux de lan. 
La conclusion est nette : aucun personnage de Green n'arrive à saisir 
la beauté, à pénétrer l'infini, à trouver l'équilibre dans ce combat entre 
le corps et l'âme. La lutte continue, même après la mort de l'obstacle. 
Etre libre sera le rêve irréalisable de tous ceux qui vivent comme dans 
des prisons. Green lui-même ne sait dire que cette prière : 
«Je demande à Dieu de ¡eter un regard sur l'homme que je suis et de le secourir. Il ne faut 
pas que le corps soit le pourrissoir de l'âme» (31-3-50). 
d. La mort 
Dès que les personnages se rendent compte de l'inutilité de leurs efforts 
de libération, ils désirent mourir. Denis, personnage principal de U Autre 
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sommeil, est leur porte-parole quand il définit la mort en prenant la vie 
même pour point de départ : 
«J'ignorais encore la puissance de la vie et les renoncements qu'elle sait obtenir de nous, la 
mort partielle qu'elle nous impose, d'époque en époque, avant de se retirer tout à fait, et cette 
diminution progressive qui s'appelle vieillir, et l'apaisement de tout instinct, et les abandons 
multiples par lesquels l'homme déchu de sa jeunesse devient le complice de sa propre mort» 
(AS, i n ) . 
Sans doute pareil passage a été écrit en 1930, mais il ne diffère guère de 
celui que ajournai de Green nous offre à la date du 6 novembre 1949: 
«Je ne puis être tout à fait heureux dans un monde où la mort a toujours le dernier mot et 
où elle peut intervenir à tout moment». 
Les personnages de Green n'arrivent pas - à l'exception de Wilfred 
dans Chaque homme dans sa nuit - à faire accorder le visible à l'invisible, à 
créer l'unité des deux «moi» opposés qui les habitent. Evidemment pour 
de tels personnages le monde est inhabitable, parce que Dieu pour eux 
n'existe pas ou à peine seulement. A tout prix ils veulent fuir une existence 
qui a tout simplement le destin pour dieu, le destin dont tout personnage 
ne connaît que trop bien les traits terribles. 
Le terme de «destin» qui signifie chez Green l'absence de Dieu, figure 
dans tous ses livres, mais notamment dans ceux publiés avant 1940. En 
soi le mot «destin» ne dit pas tout: ce sont les adjectifs qui l'accompagnent 
qui nous intéressent surtout, car, au fond, ils créent ce qu'on pourrait 
appeler le climat spécifique d'une œuvre. 
Green conçoit le destin avant tout comme fatal. L'exemple le plus 
convainquant en est donné dans Adrieme Mesurât. Adrienne a fait un 
voyage à Montfort-l'Amaury et à Dreux pour échapper à la monotonie 
quotidienne. Bien vite elle est de retour et c'est alors seulement qu'elle 
commence à se demander: «Qu'avait-elle gagné à se déplacer? N'avait-
elle pas été obligée de revenir? Si encore elle était revenue dans un état 
d'esprit plus calme, avec un cœur plus fort! Mais, au contraire, elle 
n'avait fait que se meurtrir, que s'abîmer dans une mélancolie plus 
profonde» (AM.zjy). Sa fuite avait été vaine: elle n'a pu échapper à son 
destin. Quoi que l'homme décide, il n'arrive pas à changer le cours du 
destin. Dans Mont-Cinère Emily aboutit à la même conclusion, après son 
mariage avec Frank, ce qui a été pour elle une grande déception: c'est 
l'impossibilité d'échapper à la fatalité qui plane sur sa vie! 
Loi fatale, le destin est en même temps une force mystérieuse, aveugle, 
incompréhensible; certains personnages ont de la chance, d'autres qui 
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habitent une rue plus loin n'en ont pas. Guéret se demande «quelle atroce 
ordonnance régissait le monde! [. . .] . Une nécessité haineuse isolait les 
êtres, fermait les portes, s'amusait à pousser dans une rue ceux qui dans 
la rue voisine eussent trouvé le bonheur, à faire naître les uns des années 
trop tôt, les autres trop tard» (Lév,47). Mme Grosgeorge a également la 
conviction d'être «la proie d'une force capricieuse» (Lév.igj). Le lecteur 
ne s'étonne pas de la préface de Varouna où Green lui-même dit: «Quelle 
destinée humaine ne ressemble parfois à un jeu complexe et tragique dont 
nous ignorons les règles?». 
Le destin que nous avons vu fatal et tout-puissant, est au surplus 
souvent méchant et cruel. Henriette (Ep) en a fait l'expérience, elle se 
juge en proie à une force «jalouse», qui la prive «non seulement de toute 
joie future, mais de tout bonheur passé» (Ер^оз). Guéret, lui aussi, a 
entrevu cet aspect en découvrant qu'il est gouverné par une «nécessité 
haineuse» (Lév,47). Même la petite Elisabeth pense que son unique 
chance d'échapper aux «forces malfaisantes qui gouvernent le monde», 
consiste à se cacher derrière une chaise croyant que là les forces hostiles 
ne sauront la découvrir (Min, 37). Dans Іл Malfaiteur, Hedwige sait 
qu'un destin «impitoyable» va l'écraser (Mal, 196). Angele est persuadée 
que l'apparence fortuite des événements jaillit des «méchancetés» et 
«perfidies» du sort qui gouvernent le monde et régissent la vie humaine: 
les vrais «dessous» lui échappent entièrement (1,е ,2бз); même lors-
qu'elle croit jouir de sa liberté, elle sait qu'au fond le destin cruel se joue 
d'elle. 
Fatalité, mystère et cruauté: voilà les traits qui sous forme d'épithètes 
précisent à eux seuls le triste aspect sous lequel le destin s'offre aux 
personnages de Green. Aussi le lecteur ne s'étonne-t-il pas que Daniel 
(AS) soit fasciné par l'image du gouffre auquel il demande «la libération 
totale»1; il n'a pas réussi à satisfaire l'aspiration de son âme qui espérait 
le «bonheur sur terre» (Voy,76). Mme Grosgeorge, déçue dans ses 
espoirs, se suicide; elle ressemble à Marie-Thérèse qui, après trois mois 
de pensionnat, passe les vacances de Noël chez sa tante, mais se sent 
nettement «étrangère au monde». Henriette (Ep) sent la mort l'attirant 
«vers les belles régions incertaines qui tentent les âmes sans espoir» 
(Ep,2 51). Philippe (Ep) subit le même appel, mais n'ose l'écouter. Quant 
à Elisabeth (Min), elle «eut peur de tomber et se retint aux contrevents, 
mais le gouffre l'appelait, car elle appartenait au gouffre depuis le jour 
où, pour la première fois, elle s'était penchée au-dessus des roches 
1
 Voir: A. Blanchet, op. cit. p. 189. 
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couleur de sang, et maintenant, de sa grande voix silencieuse, il lui 
parlait déjà le langage secret que seuls comprennent les morts» (Міп,з io). 
Il est vrai que le mot «destin» s'efface peu à peu dans les romans parus 
après 1940 - à l'exception de Moîra, publié en 1950 et dont le titre joue 
à un double sens : c'est d'abord la forme celtique du nom de Marie et en 
même temps le terme qui indique en grec le destin tel que l'antiquité 
païenne le concevait. Mais l'œuvre de Green publiée après 1940, dégage 
tout de même un climat qui nous suggère immédiatement la pensée du 
destin grec, de la fatalité du jansénisme, climat mieux connu par Green 
que par quiconque. C'est le jansénisme qui parle surtout de la pré-
destination et de l'abandon à Dieu. L'issue des derniers romans met en 
relief l'importance de cette conception de la fatalité où, décidé d'avance, 
tout mène à une fin inéluctable. Il suffit de rappeler la fin du Malfaiteur 
(roman dont la deuxième partie date de 1955): il y a là le moment où 
Hedwige entend la voix du Christ qui l'appelle; il lui demande de renoncer 
à son amour pour Gaston ; mais elle fait semblant de n'avoir rien entendu 
et refuse. Elle n'entendra pas non plus la voix de M. Vasseur qui l'appelle, 
se doutant du drame imminent qui va éclater. Il est trop tard, la jeune 
fille vient de se tuer! Dans L'Ombre qui date de 1956, Philip ne veut 
point écouter son frère, capable de le sauver, et avant de se jeter dans 
l'abîme, il crie: «Tout est fini. Je suis perdu» (p. 189). S'il avait voulu 
écouter son frère à temps, il aurait pu répéter la sublime parole de Ber-
nanos: «Tout est grâce». Il n'y a qu'une seule exception, c'est Wilfred, 
personnage principal de Chaque homme dans sa nuit, qui pardonne le crime 
de Max avant de rendre le dernier soupir: il fait ce que Philip, dans 
L'Ombre, a refusé à son frère. A part cette exception, tous les personnages 
se savent poussés par un destin «implacable», «indéchiffrable» et 
«méchant»1, qui crée une atmosphère envoûtant tous les romans de 
Green, aussi bien ceux qui précèdent sa conversion que ceux composés 
après. Moïra n'y fait pas exception à la manière de Chaque homme dans sa 
nuit, car ce n'est qu'à la dernière page que la grâce y entre en jeu. 
Mais il y a l'autre aspect du problème, aspect indiqué par Green lui-
même: «Mes romans laissent entrevoir la région secrète où Dieu tra-
vaille». Toutefois on se demande si le lecteur découvre - avec plus ou 
moins de facilité - la main ou bien la voix de Dieu dans cette œuvre 
pessimiste aux personnages extrêmement tristes et sinistres. Nous venons 
de voir la note sombre, négative qui clôt plusieurs romans semblant 
l'illustration de l'idée formulée par Manuel : «Je trouverais un réconfort 
1
 A. Fongaro, op. cit. p. 24-26. 
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étrange dans l'espoir de disparaître à jamais. L'idée de revivre me 
fatiguait, me terrifiait» (Vis.zij). Rares les personnages qui entendent la 
voix de Dieu; encore le passage qui parle de l'efficacité du surnaturel 
n'est-il à discerner qu'avec peine et au prix d'une attention pénétrante. 
Il est vrai que dans Varouna Hoël comprend au moment de sa mort que 
c'est le Père céleste qui peut le sauver du désespoir et dans ce même 
roman Jeanne, jeune fille incroyante qui étudie la vie de la pieuse Hélène, 
ne résiste plus à la grâce: elle se convertit. Mais ce livre est trop «con-
struit»; on voit qu'à tout prix l'auteur a tenu à donner une tournure 
religieuse au problème de la metempsychose. Si f étais vous (1947) est le 
premier roman de Green à revêtir l'aspect franchement chrétien. Fabien 
— après avoir essayé de se défaire de sa personnalité avec le secours du 
Malin - accepte enfin les limites de l'espace et du temps, de sorte qu'il 
meurt en pleine résignation, s'en remettant à Dieu. Dépassé le stade de 
la fuite négative, l'au-delà est devenu pour lui quelque chose qui existe, 
il y a un espoir. Que l'effet de la conversion personnelle de Green ne se 
fasse sentir dans son œuvre qu'avec un si grand retard s'explique aisé-
ment, puisqu'il compose ses romans sous l'emprise des images que son 
subconscient lui fait voir et non d'après ce que son intelligence lui fait 
concevoir et créer délibérément à un certain moment. 
Moira marque un nouveau progrès sur le roman précédent: Joseph 
accepte (à la dernière page du livre) sa culpabilité; tout en ayant la 
possibilité de s'enfuir, il retourne au lieu de son crime où la police 
l'attend. C'est là tout ce que le romancier nous en dit; mais le lecteur 
comprend que Joseph sera sauvé. La fin de UEnnemi est également de 
nature «religieuse»: Elisabeth n'a vu d'abord dans la foi qu'un «prodi-
gieux amas d'idées fausses» (p. 44). Bien vite cependant elle doit convenir 
de l'aspect irréel du monde dans lequel elle vit: «Je rêve que je vis, mais 
je sais que le rêve n'est pas vrai» avoue-t-elle (p. 182). Elle devine qu'il 
y a encore autre chose que le vide qu'elle découvre tout autour. La 
dernière scène de la pièce montre comment Elisabeth sort par le jardin 
après avoir parlé d'une grande porte «qui monte jusqu'à Dieu». «Der-
rière cette porte, quelqu'un chuchote un secret» (p. 183). La jeune femme 
a entendu ce secret; elle veut pénétrer le mystère de la morti 
La conclusion est évidente: dans son œuvre. Green a cherché à 
pénétrer la vie, dont il a dit - le 8 octobre 1956 - que c'est «un mystère 
dont Dieu seul a la clef et dans lequel s'embrouillerait un ange. Il y a en 
nous des choses que Satan lui-même ne sait pas». La découverte la plus 
profonde de l'écrivain ne serait-elle pas l'intuition de ce mystère? 
L'arrière-plan de son œuvre ne change guère; toujours une même atmos-
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phère de tristesse et de fatalité dans laquelle ses créatures sont plongées 
la rage au cœur. Tout au long des œuvres, à partir du Voyageur sur la terre 
jusqu'à Chaque homme dans sa nuit, tous les hommes et les femmes s'in-
génient à fuir le monde visible. D'abord ce sera une fuite de bête aveugle. 
Quand Daniel avec son ami imaginaire, Paul, s'enfuit de la maison où 
il a loué une chambre et arrive au bout d'une rue, il aperçoit une plaine 
qui côtoie un gouffre : 
«C'est en cet endroit que nous nous arrêtâmes. Du fond du gouffre arrivait jusqu'à nous un 
mugissement énorme. J'eus peur, mais je regardai. L'aube éclairait le ciel et je vis de grandes 
eaux bouillonnantes qui se précipitaient avec violence entre deux murailles de rochers. 
Parfois l'eau se creusait au milieu du courant et j'apercevais un abîme d'où montaient des 
cris lointains, mais des vagues impétueuses le recouvraient aussitôt. Alors j'entendis la voix 
de Paul qui criait : La source des eaux vives! et en même temps je tombai à terre» ( оу.бг). 
Mais à partir de Varouna on discerne l'un ou l'autre personnage qui se 
rend vaguement compte du fait qu'un salut doit exister et qui sera comme 
le couronnement de la fuite. Seul Wilfred a nettement trouvé le monde 
invisible dans la personne du Christ. De fait, Wilfred accepte ce que 
l'Eglise enseigne; mais, malgré tout, la substance de sa croyance n'est 
pas purement intellectuelle, car au moment où son oncle mourant lui 
demande de préciser le sens de sa foi, le jeune homme ne répond qu'en 
avouant: «Mon oncle, on sait qu'on croit comme on sait qu'on est 
amoureux» (Ch,68). Heureusement l'auteur n'oublie pas de décrire en 
détail cet «amour» qui est l'image de la foi de Wilfred: 
«Il sortit et se mit à courir sur la pelouse jusqu'à ce qu'il eût atteint les arbres au-dessus du 
fleuve. La nuit tombait. Personne ne pouvait le voir et il aspira l'air vif et pur avec une joie 
animale qui lui donnait envie de crier comme un enfant. [... ] A trois mètres au-dessous de 
lui, le fleuve immense roulait vers l'océan des eaux qui sentaient la boue, mais ce soir, on ne 
pouvait que deviner la présence de cette vaste et mouvante étendue. 
Il s'assit sur l'herbe [. . .] . Un sentiment de sécurité délicieuse l'envahit tout à coup [. . .] . 
Joignant les mains sous sa nuque, il laissa ses yeux se perdre au fond du ciel qu'il apercevait 
par les déchirures du feuillage, et brusquement il lui sembla qu'il était amoureux. De qui, il 
n'aurait su le dire. Son cœur contenait tant d'amour qu'il y en avait, pensa-t-il, pour une vie 
entière, mais il aimait de toutes ses forces quelqu'un qu'il ne connaissait pas. Les yeux clos, 
il murmura avec une ferveur extraordinaire: 'Je t'aime 1'. Ces mots le délivrèrent comme 
d'un poids mystérieux et plus de dix fois, la petite phrase erra sur ses lèvres. Il ne l'avait jamais 
dite à personne de cette façon-là et il n'avait personne à qui la dire, mais il la disait et la re-
disait avec une joie singulière, une joie toute nouvelle. Sans le savoir, il s'endormit» 
(Chaq.79-80). 
Ce passage, rédigé 30 ans après celui du Voyageur, cité plus haut, 
montre que Wilfred se trouve dans une situation comparable à celle de 
Daniel. Il se sait à la limite de la réalité. Le gouffre l'empêche d'aller plus 
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loin. Mais Wilfred sait qu'il est aux confins non pas simplement pour 
pressentir une vague réalité, mais pour rencontrer une personne qui fait 
naître le besoin d'aimer et qui a le pouvoir de l'attirer. C'est ainsi que 
pour Wilfred l'au-delà a donc pris un nom et un visage. Daniel s'est jeté 
dans «la source des eaux vivantes» pour s'anéantir. Wilfred s'y jette 
pour aller au-devant de l'être qui domine l'au-delà et lui donne un «sens». 
Les livres que Green nous a donnés sont des œuvres troubles et noi-
res. C'est que l'écrivain ne voit pas encore en chrétien : il pense en chrétien. 
Néanmoins nous ne doutons pas que tous ses livres - ceux qu'il a publiés 
aussi bien que ceux qu'il va écrire peut-être - sont des œuvres religieuses 
dans ce sens qu'ils nous aideront à mieux comprendre l'absurdité d'une 
vie sans Dieu. Mais - et ceci est absolument nécessaire - cette con-
statation implique que pour tous ceux qui veulent comprendre l'homme 
qui est Julien Green, il sera indispensable d'ouvrir et de fouiller le Journal. 
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CONCLUSION 
On ne saurait nier qu'il y a entre Green et les personnages de sa création 
littéraire des rapports nettement «saisissables»1. D'ailleurs le mot célèbre 
de Flaubert: «Madame Bovary c'est moi», est repris expressément par 
l'écrivain: «Je suis tous les personnages» (5-10-28). Il ne s'agit pas, comme 
dit Bernard Bray dans un article intitulé: «.La notion de structure et le 
«nouveau roman»», d'une «relation simpliste de cause à effet», mais plutôt 
d'une «sorte de consubstantialitê, analogue en somme à celle qui existe 
entre Proust et ce Marcel, le narrateur dì Λ la recherche du temps perdu»1. 
«Auteurs, lecteurs et personnages mènent des expériences semblables, 
parallèles ou inverses, peu importe: du moins le système de références 
reste le même»3. C'est ainsi que l'image de la condition humaine que 
Green crée dans ses romans, sera la projection des problèmes qu'il 
éprouve et subit lui-même. 
L'essentiel de la vie pour Green c'est le fait que l'homme créé pour 
l'infini, «se trouve, sans savoir pourquoi, immergé dans le fini; aspirant 
à l'éternité, il est happé par le temps; spirituel, il est incarcéré dans la 
matière». Le R.P.Blanchet à qui nous venons d'emprunter ces mots4, 
cite Pascal - auteur favori de Green - pour montrer de façon plus 
concrète ce climat de la condition humaine : 
«L'homme ne sait à quel rang se mettre. Il est visiblement égaré et tombé de son vrai lieu 
sans le pouvoir retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans succès dans des 
ténèbres impénétrables»6. 
Green, lui, est sûr de ne pas appartenir à ce monde. Il suffit de rappeler 
le titre de son premier ouvrage, resté inachevé: bes Pays lointains, le 
1
 B. Bray dans La notion de structure, p. 54 (v. Goor, La Haye 1961). 
1
 Ibidem, p. 54. 
3
 Ibidem, p. 54. 
* A. Blanchet : La Littérature et le spirituel, tome 11, p. 150. 
* Ibidem, p. 150. 
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troisième volume de son autobiographie: Terre lointaine et le titre du 
dernier volume de son Journal: Vers l'invisible. Et dans izjournalii avoue: 
«Notre âme que nous connaissons si mal, est beaucoup plus au courant 
de ce qui se passe dans l'invisible que notre raison ne s'en doute» (30-1-
43). Green a connu à plusieurs reprises des moments où il se savait saisi 
de cette aspiration à l'infini et où il se voyait arraché au temps, à la 
matière. Par une soirée d'hiver de sa quinzième année, l'adolescent, déjà 
couché, a (d'esprit occupé [...] de Dieu» (30-5-41). Une fois, la promenade 
et la vue d'un lac font qu'il se sent tout à coup «loin du monde» (19-2-41) ; 
une autre fois encore, la nuit étoilée marque pour lui «l'évanouissement 
d'un monde d'apparences» (11-8-38). D'ailleurs il n'oublie jamais l'effet 
qu'a eu sur lui - lorsqu'il n'avait encore que 5 ou 6 ans - le ciel étoile: 
«Kant dit que le spectacle du ciel étoile nous anéantit comme êtres physiques. Il nous a-
néantit, il nous arrache à la terre et nous jette dans l'infini. Je me suis souvent demandé s'il 
était possible de ne pas sentir cette formidable énergie attractive du firmament. Et ce mot de 
firmament, comme je l'aimais alors que je n'étais encore qu'un enfant ! [ . . . ] Ma première émo-
tion purement religieuse, autant qu'il m'en souvienne, remonte à ma cinquième ou sixième 
année [...]. J'étais dans la chambre de mes parents, rue de Passy. Cette chambre était noire, 
mais par une vitre, je voyais briller des milliers d'étoiles dans le ciel. C'est la première fois, 
à ma connaissance, que Dieu m'a parlé directement, dans ce langage énorme et confus que 
les mots n'ont jamais pu rendre» (15-12-56). 
Un jour c'est la peinture qui lui donne l'impression délicieuse de la 
proximité d'un autre monde: «Une simple couleur jetée sur un coin de 
toile blanche se trouve parfois en accord avec les pensées les plus secrètes 
du cœur» (27-12-44). Un autre jour c'est la musique qui provoque de 
pareils sentiments: «Tous ces temps-ci, le soir, j'ai écouté des cantates de 
Bach [. . .] . H m'a semblé que ce que la musique pouvait me donner était 
là. La beauté formelle y atteint un degré suprême et toute la religion 
parle. C'est l'univers dans lequel je me plais» (19-10-65)1. C'est ainsi que 
non seulement l'idée de Dieu, mais surtout l'émotion artistique et la 
contemplation de la nature lui apportent un message de très loin, «du 
fond de l'éternité» (voir: Si,io et 261). Et l'issue la plus importante dont 
le rôle décisif dépasse toutes les autres, c'est pour lui la création littéraire : 
«Ce qui est singulier, c'est que je n'ai presque jamais envie d'écrire sur 
ce qui me tient le plus à cœur, sur l'amour, sur la religion, à moins que 
cela ne soit transposé dans un roman»2. 
Les personnages de Green, eux aussi, se rendent compte qu'ils vivent 
1
 Voir aussi: 20 décembre 1935, 7 décembre 1965 et 28 février 1966. 
* La Table Ronde, avril 1949, p. 587. 
188 
entre deux mondes, qu'ils sont captifs d'un monde qui pour eux est une 
prison, une geôle grise, sombre et laide, mais à la fois ils s'y sentent 
étrangers et aspirent à un ailleurs auquel l'auteur fait allusion maintes 
fois, sans jamais le définir. Dans L'Autre sommeil Denis affectionne les 
lieux où «la vie» ne se ressemble pas (p. 126) et dans Epaves Philippe 
considère la Seine comme le fleuve libérateur (p. 280-285). A en juger par 
l'ensemble de l'œuvre de Green, c'est presque uniquement la lumière qui 
semble avoir pour ses personnages une valeur qui est comme l'effet de 
l'au-delà. 
Cet élément séduisant, presque fascinant, fait alors irruption dans le 
monde d'ennui et de désespoir. On sent bien que cette lumière est comme 
le symbole qui parle à l'âme d'autre chose que du monde visible. Green 
est suffisamment artiste, ici comme ailleurs, pour insister sur cette 
signification intellectuelle qui, exprimée crûment, diminuerait la forme 
suggestive du symbole. Malgré l'atmosphère de tristesse dont le monde 
de Green est impregné, on ne manque donc pas d'apercevoir ainsi une 
petite fissure qui permet tantôt à un «doux» soleil de s'introduire dans la 
maison «à travers les rideaux ou à travers le feuillage des arbres», tantôt 
à quelques étoiles de rendre la nuit moins «aveugle». C'est à coup sûr 
un souvenir personnel que l'auteur évoque quand il fait dire à Henriette 
au sujet de sa maison rue Monge: 
«Il y avait dans la salle à manger un coin que le soleil atteignait vers trois heures, les jours 
d'été. On voyait alors la trame de ce tapis rouge dont un bout se relevait sans cesse ; c'était 
en vain que nous y mettions le poids de deux kilos pour l'aplatir... Souvent je me tenais là, 
les pieds sur ce bout de tapis. Je regardais le dessin qui faisait la trame aux endroits où elle 
paraissait, j'y voyais tantôt un paysage, tantôt la moitié d'une figure. Sur mes bas, sur mes 
vieux souliers tout ridés, je m'amusais à suivre les reflets de la lumière qui me chauffait les 
jambes. A douze ans, à seize ans, à dix-huit ans même, il m'arrivait de rester là, immobile 
pendant près de dix minutes, et je me disais : 'Ne bougeons pas d'ici. Tout est tranquille, je 
suis heureuse'» (Ερ,ι39-140). 
Le soir, quand Madame Guéret ouvre la fenêtre et aperçoit les étoiles, 
elle s'écrie: «Oh, être heureux!», paroles brèves qui nous révèlent 
aussitôt une profonde émotion (Lév,45). M.Edme va plus loin; à ceux 
qui sont avec lui à l'abbaye de Fontfroide il dit: 
«Je vous enseigne une vérité essentielle, à savoir que la nuit est plus belle que le jour et 
qu'à la lumière du plus spirituel des astres, la vie la plus banale devient une aventure» 
(Min.zt)}). 
Certes, l'affirmation de M. Edme semble quelque peu exagérée, mais 
cela n'empêche qu'il éprouve un bonheur fugitif en s'ouvrant à la beauté 
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des astres nocturnes; au plus profond de son être un sentiment obscur 
le pousse à chercher le bonheur hors de ce monde visible. 
Ainsi un rayon de soleil ou bien le spectacle du firmament étoile 
suggère l'idée d'un monde «invisible» que le personnage ne croit plus 
à sa portée mais auquel il ne cesse d'aspirer 1 
Le fait que les hommes éprouvent pareille dualité d'un monde visible 
et d'un autre invisible, produit en eux comme une fissure profonde, une 
«déchirure intime», d'autant plus atroce qu'elle «n'est nullement pensée 
- à la manière de ces problèmes qu'étudient les philosophes avec une 
certaine satisfaction et un détachement certain - , mais vécue, intimement 
et dans la nuit»1. 
C'est ce fond mystérieux de l'être - ce qu'on pourrait appeler «la 
condition humaine» - qui est l'objet de toutes les réflexions, de toutes les 
recherches, de toute la création littéraire de Green. Ce problème méta-
physique, il l'a incarné maintes fois dans une situation concrète qui fait 
le sujet de tel ou tel roman. Une vingtaine de pages suffisent pour que le 
lecteur voie devant lui des personnages «greeniens», vivant dans un 
climat tel que le lecteur en est entièrement «envoûté». Angoisse, peur, 
destin, voilà les différents aspects de cette atmosphère. A peine un 
modeste rayon de soleil, un peu de lumière. Et au milieu de tout cela le 
personnage qui ne cesse de se demander: comment en sortir? 
Green a vu cette situation humaine qui est, au fond, un reflet de lui-
même, une expression de ce qui vit plus ou moins consciemment au plus 
profond de son être. Pour qu'il s'intéresse à cet «objet», il ne faut pas que 
le problème soit une théorie purement philosophique, mais bien qu'il 
soit incarné dans la réalité: pour lui les idées ne valent que dans la mesure 
où elles sont concrétisées dans la vie d'un personnage. Sa philosophie 
n'est pas basée sur des syllogismes ou des dialogues, sa philosophie est 
nettement une méditation personnelle; en publiant ses idées sous forme 
d'essai, Green cherche à tirer au clair son chemin à lui parmi les sentiers 
des autres. Cette façon de voir la condition humaine implique que ses 
idées ne sont pas séparées de l'homme qui les éprouve dans tous les sens 
du mot, et que ses romans ne sont pas étrangers à l'époque actuelle, bien 
que le style en soit tout à fait traditionnel. Tout en poursuivant des 
réflexions métaphysiques sur le plan romanesque, Green arrive aux 
antipodes de la philosophie abstraite, sans qu'on puisse prétendre que de 
cette manière on sort du domaine de la réflexion métaphysique, à défaut 
d'une déduction. Ce que les personnages s'imaginent, c'est un peu ce que 
1
 A. Blanchet, op. cit. p. i6 j . 
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Green s'imagine : il n'invente pas les hommes et les femmes qui peuplent 
son œuvre, car en évoquant par exemple le jeune homme qui court à 
l'abîme, il «voit» ce jeune homme et le problème qui l'obsède. De même 
qu'un philosophe voit les implications et les conséquences de ses pré-
misses, de même Green voit le devenir presque fatal de ses personnages à 
partir de l'image première qui a surgi d'une projection involontaire de 
sa mémoire et de son inconscient. Une telle conception de la création 
artistique implique qu'une évolution intérieure, même inconsciente, se 
reflète dans l'œuvre. Elle imprime - quoique l'atmosphère de tous les 
romans et de toutes les pièces de théâtre change à peine - , à la création 
artistique un certain cachet d'évolution qu'on reconnaît assez facilement 
et qui assure la continuité dans l'effort. Dans cette perspective nous 
sommes en droit de considérer les romans de Green comme l'expression 
de ses opinions momentanées ou comme autant d'hypothèses qui, sur le 
moment, lui paraissent invraisemblables. La situation des personnages 
est symboliquement sa situation à lui. On a donc le droit de suivre et de 
considérer la série des images que ses héros offrent de l'au-delà comme 
la chaîne de ses hypothèses personnelles et finalement, sans aucun doute, 
de sa conviction. C'est ainsi que la mort est vue d'abord comme une 
forme de la fuite dans l'abîme, mais elle finit par se muer en ouverture 
sur l'au-delà. 
Cette idée que nous déduisons de la manière dont Green conçoit ses 
romans, nous amène à une vue de son évolution qui est pleinement 
confirmée par la lecture de son Journal. Une fois de plus son Journal 
apparaît comme un irremplaçable moyen d'interprétation. 
Le désir de se soustraire à ce qui l'obsède présente un premier aspect 
du caractère de Green. Le deuxième aspect lui est inséparablement lié: 
le désir de communiquer ses expériences à d'autres qui se débattent 
comme lui et pourront peut-être en profiter. C'est pourquoi il se met à 
rédiger un journal. Il y résume avec plus ou moins de détails ce qui se 
passe dans sa vie depuis les petits événements quotidiens jusqu'à la 
cruauté d'un monde menacé par la guerre, depuis les moments de joie 
lors de la découverte de la beauté d'une œuvre d'art jusqu'au pessimisme 
le plus noir, quand il se rend compte de la lutte entre la chair et l'âme. 
Bien qu'il soit sincère dans son Journal, Green passe plusieurs problèmes 
sous silence et les points de suspension y sont nombreux. Il faut qu'on 
retourne aux romans, «plus vrais» encore que le Journal, comme il dit 
lui-même dans un passage qui ne figure point dans l'édition publiée du 
Journal, mais se trouve dans un extrait, publié par La Table Ronde en 
avril 1949: 
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«Sans doute, je savais bien qu'un romancier de mon espèce est à la fois tous les personnages 
de ses livres. Il n'invente jamais, il se déguise, comme font les enfants, avec qui il a tant de 
rapports, mais de plus, il se raconte. Un regard aigu suit très bien, à Parrière-plan ténébreux 
de ces histoires, le déroulement de toute une vie, non le regard du romancier, qui est aveugle, 
qui n'écrirait pas s'il n'était aveugle, mais celui de n'importe quel lecteur très perspicace et 
très attentif. Si l'on pouvait dater chaque page d'un roman et la confronter avec la page 
correspondante du journal de l'auteur, on obtiendrait parfois, quelque chose de comparable 
à une photographie accompagnée de son négatif; le journal fournirait le négatif; j'entends 
par là que la vérité littéraire apparaîtrait dans le roman, non dans le journal, comme on 
pourrait s'y attendre, parce que le journal est le roman du romancier... c'est le roman dont 
le romancier est le personnage principal»1. 
Le Journal ne reflète que la seule surface d'une vie dont les romans 
découvrent les effrayables abîmes. Le Journal est le point où Green re-
trouve comme «enregistrée» la réalité du monde qui l'entoure, tandis 
que son œuvre littéraire est la région cachée et déguisée, où il descend 
dans ce qu'il appelle le monde de «vision». Mais malgré le fait que le 
Journal révèle nettement les actes, les idées, les réactions et les sentiments 
qui préoccupent l'auteur, malgré le fait que ses romans révèlent combien 
il est tourmenté par le mystère de la condition humaine, Green a peur 
que les lecteurs ne reconnaissent pas encore suffisamment sa personnalité. 
C'est pourquoi il donne une forme concrète au désir qui vit en lui depuis 
la publication de Quand nous étions ensemble et Memories of Happy Days: 
il publie une autobiographie très détaillée des années de 1900 à 1922, 
période qui en effet englobe comme la source même de sa vie intime. 
C'est cette biographie qui a pour but de combler les lacunes laissées par 
son Journal. 
Tout en accomplissant son œuvre artistique Green démentit le portrait 
donné jadis de lui-même, le 19 janvier 1945, en citant La Bruyère: 
«Voici mon portrait. Il est de La Bruyère: 'Phédon est abstrait, rêveur... Il oublie de dire 
ce qu'il sait... et s'il le fait quelquefois, il s'en tire mal, il croit peser à ceux à qui il parle... 
il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire... ' . Tout cela est d'une précision singulière et me 
peint d'un trait si juste que j'en éprouve une sorte de malaise» (^,19-1-45). 
Au terme de cette étude toutefois, ce portrait - où l'auteur se reconnaît 
si parfaitement - inspire au lecteur une tout autre réaction. Certes, Green 
est abstrait dans ce sens que les activités du monde autour de lui le 
touchent à peine; également dans le sens qu'il ne sait que faire dès 
qu'un problème pratique demande une solution immédiate. Cependant 
il n'est pas abstrait dans le sens philosophique du mot. 
1
 La Table Ronde, avril 1949, p. 598. 
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Ensuite, il est rêveur à condition de prendre ce mot dans un sens parti-
culier. Au fond Green est rêveur parce que pour lui la vie n'est qu'un 
rêve ! Si l'épigraphe de U Autre Sommeil - «Qui sait si cette autre moitié 
de la vie où nous pensons veiller n'est pas un autre sommeil un peu 
différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons 
dormir?» (Pascal) - hésite encore, dans Partir avant le jour Green ne nous 
laisse plus dans l'incertitude: «Je ne vis pas, mais... je rêve que je vis» 
(p. 75). Et un vers de Wordsworth qui l'a hanté, parce qu'il décrit 
«exactement» ce que Green éprouve, exprime la même idée: «J'étais le 
rêveur, eux le rêve» («I was the dreamer, they the dream») (11-4-53). Π 
arrive à Green, quand il est en train d'écrire, de s'arrêter tout à coup 
pour constater tout simplement qu'il est loin de la réalité qui l'entoure: 
«Cette teire effrayante sur laquelle nous vivons, cette calotte qui glisse doucement, paraît-ib 
sur une masse dont on nous dit qu'elle est visqueuse, et ces déplacements causés par le poids 
grandissant des glaces aux pôles, pourquoi tout cela? Pourquoi nous sur cette planète? Et 
qu'est-ce que cela veut dire que j'écrive ces mots sur une page? Tout cela ressemble à un 
rêve» (jo-5-бо). 
Enfin il faut avouer que cet homme discret, réservé, timide, qui est très 
vulnérable, montre bien et en toute franchise à quiconque veut pénétrer 
sa production littéraire, ce qu'il pense, ce qu'il croit, ce qui l'obsède, ce 
qui le domine, bref: le personnage qu'il est et tel qu'il est. Certes, il 
essaye de se cacher, lui qui se sent un «voyageur» dans un pays dont il 
n'entend pas bien la langue (voir: 11-6-63). И e s t v r a i 4 u e parfois Green 
s'en tire mal quand il veut dire quelque chose - le Journal en donne de 
nombreux exemples -, qu'il a l'idée de décourager ceux à qui il s'adresse, 
qu'à peu d'exceptions près il ne fait pas rire1. Mais s'il se plaint qu'on ne 
l'écoute pas, la publication d'une douzaine de romans, de trois pièces de 
théâtre, d'un Journal en plusieurs volumes et d'une autobiographie en 
troisjvolumes, lui offrent en tout cas la possibilité de dire ce qu'il sait, de 
se faire écouter, non dans une grande salle, mais dans l'intimité du foyer 
privé. Ainsi'se précise le visage et la voix de l'homme qui est Julien Green. 
Dominé par une nostalgie vive du passé et de l'enfance (16-9-66), 
Green continue à vivre. Il aimerait s'installer à la campagne, loin de la 
mer et des montagnes2, au centre d'une plaine, près d'un couvent 
1
 Quand le commandant W., lors de la guerre, a fini la lecture de Memories of Happy Days, il 
dit à Green: «Je ne savais pas que vous pouviez être aussi drôle. On ne sait jamais à qui 
on a affaire dans l'armée...» (25-10-42). 
Le 4 novembre 1955 Green note: «J'ai parfois regretté un peu qu'on n'ait jamais vu qu'il 
y avait aussi en moi un auteur comique». 
* Voir: б juillet 1937 et 28 février 1957. 
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(9-5-63) dont les chants comme le Jesu dulcís memoria (10-6-61) ou le 
Lauda Sion (20-6-60) lui procurent des moments inoubliables et où il se 
sent mieux protégés contre les nouveautés liturgiques. C'est là qu'il 
aimerait se lever la nuit quand l'insomnie l'empêche de se reposer, pour 
se rappeler que «la nostalgie d'une vocation est elle-même une vocation» 
(10-12-61), pour voir le ciel étoile qui lui explique que sur la terre «rien 
n'a plus d'importance» (17-8-60), que seul le monde surnaturel est le 
monde de la vérité, car «tout ce qui compte passe dans l'invisible et ce 
qui se passe sur le plan naturel, est parfois terrible» (26-5-58). C'est là 
aussi qu'il espère trouver cette longue avenue «conduisant on ne sait où», 
mais en tout cas effaçant «la frontière entre ce monde et l'autre» (5-11-60). 
Malheureusement, à tout instant les circonstances obligent Green à 
abandonner cette heureuse rêverie. Alors il continue consciencieusement 
à écrire: c'est sa tâche; sans elle sa vie n'aurait à ses yeux aucun sens, 
puisqu'il est d'avis que c'est uniquement «l'homme satisfait» qui n'écrit 
pas (20-8-48). Il va plus loin encore en argumentant qu «un être intérieur 
le guide, sans lui pas d'oeuvre»: il doit obéir à «l'homme qui dicte» 
(2 et 3 févr. 1958). De plus, en écrivant, il arrive à garder l'équilibre de 
son existence, car autrement «le néast» l'attaque (29-8-58). Ensuite il 
veut encore témoigner que «chacun de nous est à lui seul l'humanité 
entière» (Var,2i); ses œuvres portent bien ce témoignage direct qui aide 
les autres à supporter ce que beaucoup d'entre eux seraient enclins à 
considérer comme un destin fatal, absurde, cruel! Enfin: envoûté par la 
figure du pasteur qui a le visage couvert d'un voile noir et dont Haw-
thorne parle dans une de ses nouvelles, il donne un dernier motif: «Tous 
mes livres aboutissent à la tentative de soulever ce voile noir pour mettre 
le visage à nu»1. 
Sans doute la difficulté de la création artistique et de la perfection 
1
 Green aime cette image du voile. A la fin du sixième volume de sonjonrria/il avoue : «L'action 
des créatures est un voile qui couvre les profonds mystères de l'action divine» (vi, avril 1950, 
p. 3). Quelques années plus tôt il s'était expliqué plus en détail sur cette idée: «A certains 
jours, la vie me paraît comme un voile très fin et pourtant invinciblement opaque derrière 
lequel rugit un énorme brasier, mais ce brasier n'est pas seulement celui de l'enfer. Le voile 
dont je parle est tout ce dont nous instruisent les sens: la couleur de la table sur laquelle 
j'écris ces lignes, le pépiement des oiseaux sous mes fenêtres, le son des cloches d'un couvent 
dans le voisinage, les jardins que j'aperçois en levant les yeux et le bruit que fait cette plume 
en courant sur le papier, tout ce que je vois, entends, touche et goûte le long du jour, et non 
seulement cela mais les pensées des hommes qui se communiquent à moi, et mes pensées 
aussi, enfin tout ce qui n'est pas Dieu. Quand l'apparence de ce voile est trop belle, elle forme 
un piège où les âmes se prennent [.. .]. Les hommes passent leur temps à 'se crever les yeux 
agréablement', et l'immense brasier de la charité de Dieu, ils se le cachent» (16-12-47). 
194 
littéraire pourrait décourager Green. Cependant, même si la réalisation 
doit être inférieure à la conception, il poursuit son labeur. Mais non sans 
avertir le lecteur: «Qui d'entre nous est vraiment représenté par ce qu'il 
écrit? Qui de nous ne dépasse ses lettres, ses œuvres? Quel écrivain ne vit 
et ne respire entre les lignes de ses livres? On ne peut pourtant pas 
enfermer un homme dans ses phrases. Il échappera toujours, mais ce n'est 
qu'en examinant des textes qu'on peut avoir l'intuition de ce qui n'a pas 
été écrit et qui, souvent, est l'essentiel de ce qu'on peut savoir. Je sais trop 
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S T E L L I N G E N 
ι 
Wanneer men in de handboeken van de literatuur Julien Green persé wil 
'rubriceren', dan hoort hij thuis bij schrijvers als Sartre, Camus en 
Malraux, liever dan dat men hem plaatst bij schrijvers als Mauriac, 
Daniel-Rops en Maxence van der Meersch. 
II 
Wat betreft het literaire werk van Julien Green is het citaat : „Le temps est 
le symbole de l'emprisonnement de l'homme dans le monde extérieur" 
van doorslaggevend belang (zie : Configuration critique de Julien Green in 
La Revue des Lettres Modernes. No io. Paris 1966). 
πι 
De opvatting van Marcel Girard in de Guide illustré de la littérature 
française moderne (ie éd. Paris 1949, p. 117) dat Julien Green in Adrienne 
Mesurât de katholieke milieus van de Franse provincie heeft bestudeerd, 
is onjuist. 
rv 
Leviathan is de best gecomponeerde roman van Julien Green, indien 
men het woord 'compositie' verstaat in de zin die S. Vestdijk er aan 
geeft in zijn bundel Muiterij tegen het etmaal (¡Ά.. ι. Proza, 3e dr., Den Haag 
1966). 
ν 
Hoe indringend ook de visie mag zijn van G. H. M. van Huet betreffende 
Motra van Julien Green, hij is er niet in geslaagd tot het wezen van het 
boek door te dringen (zie: G. H. M. van Huet, Le^en en laten le%en> ze 
bundel. Amsterdam 1953). 

VI 
Een dieper doordringen in het wezen van de 'stylistique linguistique' 
en de 'stylistique littéraire' kan sterk bijdragen tot een beter begrijpen 
van het werk van de moderne schrijvers. 
VII 
Men dient zich ernstig af te vragen, of de tot nu toe in schoolboeken 
gepubliceerde oefeningen ter beheersing van de grammaticale structuren 
van het Frans niet al te zeer uitgaan van de grammatica als vàk en te 
weinig rekening houden met de levende taal. 
vin 
Nog steeds is geen duidelijk inzicht verkregen in de vraag of op de 
lagere school reeds begonnen moet worden met het onderwijs in een 
vreemde taal en 20 ja, of deze taal dan het Frans moet zijn. 
IX 
Van de vier mogelijkheden die de nieuwe onderwijswet voor het v.w.o. 
biedt betreffende de toelatingsprocedure voor de 'brugklas', lijkt de 
intelligentietest verreweg de gunstigste resultaten op te leveren. 
χ 
De mechanisering van de moderne tijd dreigt de rapportcijfers ongunstig 
te beïnvloeden. 
XI 
Het is jammer te moeten constateren, dat vele specifieke meisjesoplei-
dingen een aanvangsleeftijd eisen van 18 jaar, terwijl juist de meest 
begaafden met 17 jaar in het bezit zijn van een eindexamen h.b.s. of 
m.m.s. 
XII 
De stelling, verdedigd door N. H. G. Schoonderwoerd en luidende: 
„De functie van priester-leraar als docent in de profane vakken aan 
instellingen van .н.м.о. dient, evenals die van rector of directeur aan 
dezelfde instellingen, zo spoedig mogelijk te worden afgeschaft", getuigt 
van onvoldoende inzicht in de betekenis van deze functies. (Zie: N.H.G. 
Schoonderwoerd: J. T. Grein, ambassador of the theatre\ i86ß-ipßj. 
Nijmegen 1963 : Stellingen). 
XIII 
De programmaboekjes in de Nederlandse schouwburgen dienen de 
nodige informatie te geven en geen advertentiefolders te zijn. 
Stellingen behorende bij het proefschrift van 
J. P. J. Uijterwaal: Julien Grein. 
Nijmegen 1968. 


